1983年夏，上海辭書出版社決定付印《常用典故詞典》，責任編輯陳杰先生要我請個名家為書寫序。開始我不愿意，說自己從來就不想打名家的牌子。陳杰說是社里的意見，給我列舉了一大堆名字，說只要我愿意，人由他們去請。我看那名單，實在沒我想要的，便向他提出，能不能給我找個如今不大吃香的。他很詫異，猶豫了一下，忽然說倒真是有一個，是他中學老師鄭逸梅。我一聽說，不禁心有所動，說鄭先生倒真是掌故大家，與典故還真能搭上個茬，我倒真是很想見見他。

陳杰向社里匯報后，馬上約我一道去鄭逸梅家。因路不遠，我倆便邊走邊聊。說到鄭逸梅與鴛鴦蝴蝶派的關系，鄭逸梅把文學看作是茶余飯后的消遣，寫男歡女愛，風花雪月，不贊同把文學與政治、戰斗攪在一起。因此他在建國后一直受冷落，而成“牛鬼蛇神”，陳杰還向我介紹了鄭先生在中學上課時的一些軼事。說上海人漸漸忘卻了他，很多人都不知道他是誰。我說，應該不至于，我在外地也曉得，上世紀三四十年代，知識界不了解他的人極少，上海各家報紙經常能見到他以說民國文人掌故為主、篇篇有料的“豆腐干”——報紙為補版面空缺，各家報社有時半夜三更都會找上他的門，或一百，或二百，字數限死，立等取用，這個鼎鼎大名的“補白大王”還能有誰不知道？我還問陳杰，鄭先生寫了很多關于南社的文字，有些寫得神龍活現，他怎么了解那么多？陳杰告訴我，鄭先生本即是南社成員，與柳亞子、謝無量等南社詩人交往甚密。

快到鄭先生家時，我忽然想起，我倆都是空著手。陳杰說沒事，我說你沒事、我有事啊，推來搡去，最后只買了塊蛋糕。想到也沒有跟鄭先生聯系，我不禁又擔心是否有失冒昧。陳杰看我局促不安的樣子，哈哈笑了起來，說鄭先生掛在嘴上有句話，叫“不與貴交我不賤，不與富交我不貧”，我倆既不貴，又不富，他還能不接待？

那天很熱，陳杰剛一敲門，鄭先生便很快開門出來把我們請了進去。他只穿著褲衩，胸腹部松弛的皮肉和胸兩側根根遒勁凸起的肋骨形成了鮮明對比。因房子很小，他就坐在門邊，所以開門那么快。說是九平方，估計怕是包括門外的過道：一張單人床，一個小書桌，兩張小椅子，屋子已擠得無法轉身。鄭先生年近九旬，瘦骨嶙峋，可神情矍鑠。把我倆讓到緊貼床的椅子上坐下后，他已大汗淋漓，搖起芭蕉扇。而后便坐到床上，和我們侃侃絮叨起來。

我的眼只顧盯著先生床上方的“逸梅書架”，它釘在墻上，大約兩尺見方，全是先生著作，大大小小約五六十部。我讀過其中一些，里面引經據典的不少，特別是《南社叢談》，洋洋幾十萬言，講到南社很多詩人關于詩作的研討，其中不少詩作我曾對照過《南社詩集》，幾無差錯。不禁好奇地問先生：“在這寫這么多書，沒參考資料嗎？”先生笑著說：“有那么一點點，在床下，不過用不上。沒法翻?。∧憧矗趺茨?？”我一看床下，果然滿滿當當，一包包都裹得嚴嚴實實，便說：“單床下這些，就是都翻，怕也不夠用吧？”先生哈哈笑了起來，指指腦瓜說：“好歹它還管用?！?/p>

我的天?。∥也唤@而失色了：天下竟有如此記憶力強的人??！古籍常有講“過目不忘”的，而今這樣的人就在我眼前。我笑對鄭先生說：“唐人李善，人稱‘書簏’，著《文選注》而成文選學，可惜不善屬文。先生記憶力與李善同等，而有著作等身，比‘書簏’強多了，真博雅大家！”先生忙兩手直搖，一番“豈敢，豈敢”之后，便把話題引到“言歸正傳”說起作序的事上了。聽說我是安徽的，稱我“小老鄉”，說自己祖籍在歙縣，欣然接受為我的書搞個“補白”。

離開先生住處，我幾乎是一步三回頭，感慨如此文壇巨擘、偌大一個身軀，所居竟如此。我在安大有“三步齋”，好歹亦二十幾個平方！我何功何德，居室竟超先生。陳杰說，你知道先生這居室的名字么？叫“秋芷室”，先生云：“秋芷室者，臭知識也！”陳杰又接而言：“君不聞劉禹錫《陋室銘》乎？南陽諸葛廬，西蜀子云亭，斗室方居巨人，汝有何可慨嘆哉！”