年前，和哥哥嫂嫂們?cè)诟改讣覝?zhǔn)備過(guò)年的各種事宜，煮餐具，換碗筷，拾掇櫥柜時(shí)，找到了一只小碗。這是我兒時(shí)吃飯用的專用碗，印象中是3歲到5歲左右的那段時(shí)間。而之后各個(gè)時(shí)期用來(lái)吃飯的碗，大都記憶模糊，也因著各種原因而不見(jiàn)和不在了。

這只碗，碗口直徑不過(guò)11公分，高也就7公分左右，碗的內(nèi)沿上燒制有3株綠色的結(jié)著果實(shí)的植物，看模樣應(yīng)該是谷穗之類的莊稼。碗底是一株向日葵，而在碗的外壁面碗口處，則燒制了一圈由紅色的“工農(nóng)聯(lián)盟”字樣和向日葵圖案組成的花紋，時(shí)代特色很濃。碗底的碗托內(nèi)還赫然印著“中國(guó)景德鎮(zhèn)”的字樣。

對(duì)于這只碗，之所以印象那么深刻，是因?yàn)槲胰龤q的那年，正是1976年。雖然后來(lái)慢慢長(zhǎng)大才知道，那一年發(fā)生了許多可以被銘記的歷史事件，但對(duì)于年幼的我來(lái)說(shuō)，唯一記得的只有那年夏天的這只小飯碗。

記得那一年為了預(yù)防據(jù)說(shuō)是隨時(shí)到來(lái)的地震，家家戶戶晚上都不敢在室內(nèi)睡覺(jué)。只撿了一些必備的生活用品隨身帶著，比如吃飯的鍋碗瓢盆，洗澡的木盆等等，其中，就有我的這只小飯碗。記得當(dāng)時(shí)家里這樣的碗一共有2只，另外一只是專門盛放佐粥的醬菜用的，好像在一次被安排輪流洗碗的過(guò)程中，被哥哥們失手打碎了。

記憶中，那年夏天的白天很長(zhǎng)，父親母親帶著我和兩個(gè)哥哥，一家五口人擠在鋪了涼席的大床上，吃飯，睡覺(jué)。那年的那場(chǎng)地震，讓很多家庭的親人瞬間就陰陽(yáng)兩隔，那年也有四位偉人相繼去世。而我，之所以對(duì)這只小碗念念不忘，可能是那年夏天，年幼的我在潛意識(shí)里，對(duì)于不在固定的餐桌上吃飯，不在固定的座位上用餐，天黑又不在固定的房間里睡覺(jué)，有著強(qiáng)烈的不安全感吧。幼小的年齡里，對(duì)于日常生活秩序被打亂，有一種本能的害怕和茫然，只是因?yàn)檫€有吃飯的小碗在手，而踏實(shí)鎮(zhèn)定許多。

四十多年過(guò)去了，我記不得曾用過(guò)多少餐具，也曾失手打碎過(guò)多少碗碟了，而當(dāng)年用這只小碗給我盛飯夾菜的母親，也在去年離我而去。萬(wàn)幸的是，這只小碗還完好地存在著。我把它帶回了家，仔細(xì)收藏起來(lái)。看著它，我就會(huì)想起母親曾為我，還有我的孩子做過(guò)的一粥一飯，一菜一蔬。看著它，我也會(huì)想起，在母親生病期間，之前從未去過(guò)菜場(chǎng)的我，忙亂而笨拙地為媽媽做過(guò)的可能并不適口的一碗又一碗羹與湯。

也許，真的是世道有輪回吧，四十多年前，為了防地震，父母帶著年幼的我們不敢滯留在室內(nèi)，以躲避隨時(shí)可能突如其來(lái)的災(zāi)難，而四十多年后，為了杜絕看不見(jiàn)摸不著的新冠肺炎感染，我們和孩子也只能宅在室內(nèi)，以抵御疾病的侵犯。而在今年眾所周知的疫情下，我和孩子宅在家里，孜孜不倦地解鎖著一日三餐。我也會(huì)用他的專用飯碗為他盛出一碗又一碗或可口或“黑暗”的日常菜肴，只是希望很多年以后，他也可以想起這一碗人間煙火里的至真至味。

山河依舊，四季如常，有些事、有些物，有些人也如生命的背景，被歲月不動(dòng)聲色地暗暗更換。我將一天天老去，孩子也在慢慢地長(zhǎng)大，母親更是永遠(yuǎn)地離我而去了。正如影片《尋夢(mèng)環(huán)游記》反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那個(gè)主題：真正的死亡，是世界上再?zèng)]有一個(gè)人記得你。而汪曾祺老先生也說(shuō)：四方食事，不過(guò)一碗人間煙火。

所以，我想，在這永遠(yuǎn)也不會(huì)為誰(shuí)而減速的時(shí)間湍流中，唯一可以和歲月把盞言歡的，也許只能是你我每日每餐，手中捧著的這一碗又一碗人間煙火吧。