2020年4月12日，最敬愛的王輝老師永遠離開了我們……

王輝教授是用知識教導我八年、用人格影響我一生的老師，是安徽省知名行政管理學專家、開創了安徽大學行政管理專業和MPA教育。去年9月10日教師節，通話中聽出老師本來就沙啞的聲音更加低沉，追問下才得知她罹患癌癥，在外地治療。當時約一位研究生同學一起去探望，被老師婉拒了。之后開始到揚州培訓三個月，返程后趕上新冠肺炎疫情暴發，竟沒能見上最后一面，追悔莫及。

第一次見到老師，是在安大北校區2002年9月上旬的一個晚上，她給我們2002級行政管理班做專業介紹。她在黑板上寫了“王輝”兩個字，笑著說“我取了個男人的名字”，接著給我們講行政管理專業的歷史沿革、培養計劃。18年過去了，她當時說的話，我現在還記得一些。最后她說：“大二開始，我會給你們上課的。哎呦，八點多了，我還沒吃飯，今天就講到這吧。”那一年，她54歲。

大二開始，我們班搬到龍河校區上課，她給我們講《公共行政學》，用的是她和段老師編的教材。第一堂課就給我們推薦大約20本書，這個書單我現在找不到了，但里面的書多數我都看了，從威爾遜、古德諾到夏書章、毛壽龍……教學中，她除了給我們講公共行政學理論和西方行政學說史，也帶著我們一起關注政府管理實踐。印象中，本科階段她只給我們上了這一門課。再次打交道，就是指導我的本科論文。我還記得研究的是鄉鎮政府有關問題。本科論文，說不上獨立觀點和深度，寫的都是孩子話，但她很認真地做了指導，有不少郵件來往。印象很深的是有一次，我在家里給她打電話，估計是說了很久。她突然說：“完了，我的粥糊了，一屋子都是糊味。”

這之后，我找到她，提出要考我們系里的研究生。她說你可以考出去的，想考我們的碩士點也行。經過一個暑假和一個學期的沖刺，我順利通過研究生入學筆試和面試，投到老師門下，攻讀公共管理理論與實踐方向，和老師的交流也越來越多。

有一段時間，我在寫一篇關于平衡記分卡的論文，她給予了大量的指導，前后給我發過不下十封電子郵件，對文章的結構、論據反復提出修改建議。雖然后來這篇文章在刊物上發表了，但她對這篇文章不甚滿意的態度，從不隱瞞。有一次，在教學西樓她的辦公室里，她對我說，做學問不能浮躁，要沉得進去，要有現實關懷，不能研究空洞的問題。

2008年6月開始，在她的建議下，我又動手寫了一篇關于納稅人隱私權的文章，她帶著我定下了文章的基本框架和研究范圍。第一稿出來后，我給她發了電子版，她很快回信提出了修改建議。7月下旬的一天，她約我到辦公室談論文修改，那天特別悶熱，暑假辦公室沒有空調，她搖著一把扇子，我倆逐字逐句推敲，基本定稿后，她說：“做學問要規范，觀點要是自己的。如果文章出了問題，我倆就都‘掉下去’了。”8月1日，她又發來電子郵件：“論文還是要從頭到尾再仔細斟酌一下，以達到精益求精。因為在《中國行政管理》雜志上發表文章非常不容易，我們一定要慎重。”文章發表前，我們還有一些郵件、電話往來，又做了一些修改。最終，這篇文章發表在2008年第11期《中國行政管理》雜志上。有一天，我在安大北門遇到她。她說，文章發表了，我們的觀點是先進的，這塊工作稅務部門以后會抓得更緊的。

在學完《西方行政學說史》的那個暑假，她布置了作業，看五本書，寫五篇讀書筆記。暑假我回到單位上班，那一陣特別忙，就和一個同學換了一篇論文，交上去了。有一天中午，收到一條短信：“你為什么有一篇讀書筆記和某某某寫得一樣的，給我個解釋！”我趕緊道歉，抓緊讀完一本書，交了一篇讀書筆記，并為我們此前“老師只是督促我們讀書，應該不會細看我們作業”的想法，感到羞愧不已。

我們畢業后，她很快從安大退休了。接著又聽說，她返聘到安大江淮學院擔任管理系主任，我幾次打電話要去看她，她都說在江淮學院上課、開會。有時在合肥遇到，我每次都跟她說，您都快七十了，不干了不行嗎？她有時候笑笑不解釋，有時候跟我說說在江淮學院的事。

如今她走了。回想起她，覺得她是個特別有意思的人。記得有一次在合肥，她請學生吃飯，她的愛人潘老師帶了好酒請學生喝。她說，請客吃飯這些事我是搞不來的，都是他安排。說明她在家里是被照顧得很好的，這也養成了她直率而樂觀、幽默風趣的性格。我依稀記得，2007或2008年的一天晚上，我和幾位同學陪她在安大老圖書館邊上散步。她說，“最近有一家機構找我，要把我名字印在招生簡章上，給我六萬，我不干。”

這些年，我們見得少，但電話短信不斷。2019年春節前，她每次發信息最后都會有一句：“祝你天天開心”；此后，變成了“祝你幸福平安”。后來，我們才知道，2019年春節前她被確診得了癌癥……

一個平凡而偉大的人走了，安徽大學少了一位教授，公共管理學界少了一位學者，有一個家庭失去了妻子和母親；而我，再也見不到我的導師了。寫至此，淚流滿面，泣不成聲。