記不清第一次見到口罩是什么時候，可我清楚地記得第一次見到的，是白色的棉紗口罩。印象中，口罩主要是冬天佩戴的御寒用品，還有就是醫院的醫生和護士的職業裝備。

2003年，非典疫情暴發前的一周，我正在北京參加一個培訓學習。當時在街上幾乎看不到戴口罩的游客和市民，可回程的那天，首都隨處都是戴口罩的人。心生好奇，我就在天安門廣場隨手拍了幾張照片。回到安徽后，就有報社的編輯打電話，問我有沒有拍市民戴口罩的街景照片。也就是從那時知道，疫情期間戴口罩的作用和意義。

今年的新冠肺炎疫情發生后，元月23日，遠在成都的朋友，輾轉從國外給我寄來了一盒N90口罩，提醒我疫情期間注意防范。那時，阜陽還很少有人戴口罩，我也就沒放在心上。沒想到26日那天，先后接到幾位親友的電話，大致意思都是說：防疫專家認為，最好的防疫方式就是戴口罩，可在藥店根本買不到口罩，問我有沒有渠道買到。就這樣，一盒口罩被妻子分給了幾個家庭使用，算是暫時給幾個家庭救了急。

一周后，說到新冠肺炎疫情，一位上海的朋友在電話中感慨：孩子真的長大了，今天給家里寄了一箱口罩！原來朋友的兒子在日本留學，武漢疫情發生后，在未和家人聯系的情況下，他就緊急購買了一箱口罩寄回國內。得知我因工作需要，已提前上班，急需口罩防護，第二天朋友就給我寄來了一盒40個口罩。當我在微信朋友圈里發出“雪中送炭，疫情期間送口罩的都是親人”的感慨時，有人評論：絕對親人、絕對真感情，這是真愛呀！豈曰無衣？與子同裳。這一盒口罩不僅解決了我的防護問題，分給幾位親友后，也讓他們得以緩解焦慮的心情。

家住武漢市武昌區的一位老師，近幾年我一直在向他請教造型藝術。得知武漢封城以后，我就電話聯系他，想為他做點什么，當時他反而安慰我：家里什么都不缺，你和家人要做好防護！第二次和他聯系時，他已不再淡定，可也只是說：現在他在所屬社區值班，急需防護服。由于防護服是緊缺物資，在聯系到加工廠家后，也因故未能買成。讓我沒想到的是，一位同事在得知我在想方設法為這位老師買N95口罩時，通過微信轉來捐款，讓我給老師多買點口罩。稍后，和她一個辦公室的同事也轉來了同樣金額的口罩款。我幾經周折終于買到了口罩，用快遞寄出，第二天就到了武漢。

疫情發生后，平時很少看電視的我，幾乎每天中午都準時守在電視機前收看抗疫新聞，這中間出現最多的畫面，就是戴著口罩的醫護人員。這么多天，我一直在想：戴著口罩的醫護人員是多么美，他們那堅定的眼神，給患者傳遞的是戰勝病毒的勇氣和信心。疫情期間，戴著口罩的我們，好像距離變遠了，可是人與人之間心的距離，分明貼得更近了。