我的姑奶在去世前，大聲呼喊：我的眼前，好黑好黑，黑出了天際。實際上這是一個太陽毒得天下白的大白天。姑奶眼前的黑吞噬她，包括她伸手撫摸的天空。

事實上，我的姑奶二十歲時就瞎了眼睛，剩下的歲月全是黑暗的。

我第一次感覺到黑是有重量的，重量是隨黑的程度而加劇的。姑奶在黑暗中摸索了五十多年（她七十三歲去世），只是在臨斷氣前大喊黑暗，這黑暗一定是沖天的重壓，她忍受不了，才抖著嗓子，叫出最后的聲音。

我姑奶很是可憐。十六七歲去水陸碼頭蕪湖做紡織工，二十歲瞎了雙眼，將大好時光淹沒在黑暗里。她年輕時的日子是怎么過來的，我不知道，我記事時她已是佝僂著腰的老人了。在我的記憶里，姑奶是個樂觀的人，喜歡笑，喜歡“搗笑話（開玩笑）”，喜歡說些逗人樂翻天的段子。如若我有啟蒙老師，姑奶是其中之一。她是鄉間不多走出去的人，蕪湖有太多的故事。小時候尿床是免不了的，姑奶就說：“天不亮就下蕪湖了。”之后，姑奶會說蕪湖和一條叫長江的江。我的頭臉是姑奶最喜歡撫摸的地方，她摸了一遍又一遍，得出的結論是：“乖孫子飽鼻子、飽眼睛，長得不丑。”后面的話我聽不懂：“不愁找不到丈母丫頭了。”她嘆了口氣，很是舒心。我略大時知道，“丈母丫頭”是老婆，反而臉發燒了。我姑奶的手是她的眼睛，手中有光明，手在我的頭臉上行走，似乎也能照亮我的眼臉。我拒絕不了姑奶的撫摸，直至我上初中了，姑奶“見”了我，還是喊著我的小名，讓我過去給她摸摸。姑奶的手是冰涼的，在摸我的頭臉之前，總是搓上幾把，然后在我的臉上輕輕游走，鼻子、眼睛、嘴巴、耳朵，摸得仔細，她的手插進我的頭發里，才會加力。她一次又一次滿意地說：“飽鼻子、飽眼睛，不丑；頭上無反骨，不錯。”黑暗沒能阻斷姑奶對我一生的判斷：能找到老婆過日子，沒有反骨平安。這是判斷也是祝愿，人能一輩子平平安安過日子，比什么不好？

我的姑奶面對黑暗是個有筋骨的人，自己生火燒飯，自己拎水洗衣服，一人住的房子收拾得干干凈凈，家中一塵不染。神奇的是她還能種菜，南瓜、茄子、辣椒、白菜種了一畦又一畦，且比明眼人種得好，畦田上無雜草，蟲子也少，種的菜不僅自己吃，有時還提些送到我家。姑奶真的全憑一雙手，嚴格意義上說，她的菜不是種出的，而是憑一雙手摸出的。姑奶還養雞，老母雞就在床上下蛋。雞和姑奶親，咕咕地跟著她轉。有一年，一只蘆花老母雞走失了，姑奶到處喚到處找。二十多天后，蘆花雞回來了，身后還跟著七八只毛絨絨的小雞，喜得姑奶奶見人就說：蘆花雞長眼，不做黑事。我的姑奶喜歡栽花，房前屋后都種，種得最多的是太陽花。太陽花好活，撒下種子就成，花開得艷，五顏六色一開一片。姑奶和我說后羿射日的故事，九個太陽被射落，一個太陽藏在了太陽花下，躲過一劫，留了下來，才有了天空的明亮。太陽感恩太陽花，從不曬死它們。姑奶喜歡太陽花是有理由的，理由包含的意義可向深了去。

我的姑奶從不認為自己雙眼無路，有手便有了一切。村子無電，她每晚都要點上一盞燈，虛掩著門，讓燈光照出去。“瞎子點燈，白費蠟。”姑奶不這么說，燈光為別人亮，也是好的。后來村里通了電，姑奶央求電工，在門廊上安了盞燈，天黑點亮（姑奶的天黑是以雞上籠為準的）。我敢說，姑奶門廊上的燈，是村子里的第一盞路燈。

黑是真正的黑時，我的姑奶走完了自己人生的路。她大聲叫黑，真正的黑壓得她喘不過氣來，唯有疾呼一聲。許多年后的今天，我在黑夜里行走，突然想起了我的姑奶。我的姑奶還應該是個“詩人”，她曾經在一個雪夜對我說：“下雪的夜不黑，雪花擦亮了黑。”我以為這是詩。