先解釋一下“字干”。至少50年前，那些做父母或者祖父母的，會將一些比較厚的紙（如果是硬紙板自然最好），裁成7厘米左右大小，然后，用毛筆在上面寫上一個漢字，讓幼兒們去認。簡單一點說，字干，就是現在的識字卡片，不過它沒有現在的識字卡片好看耐用。如果實在要說它有什么優點的話，那就是成本低，制作簡單，可以按照需要隨時添加。

還有一個問題就是，“字干”是哪兩個字，準確地講就是gān字怎么寫？我家那位認為gān就是“干”字。我查了一下字典，似乎有些道理。

我家的字干是祖父寫的，從字跡和紙質看，應該不是一次寫成。至于是為誰寫的，不是太清楚，但到我記事時，似乎還用過。

有一種說法，一個人的收藏習性往往是天生的，我覺得有點道理，因為我從小就是一個收藏愛好者。幾歲的時候，家里能燒能撕能扔的圖書字畫基本上都處理了，唯獨這一沓字干還在，于是它就成為我的寶貝，被收藏在房間某個角落里。后來，我有了一個床頭柜，它們有了安身的地方。

那時候，我知道這些字干是我祖父寫的，而他老人家已經不在了。其他更深層的意義我不會去想，也想不到。也就是在最近，我才認認真真地思考了一下它的價值。首先，它是那個時代特有的東西，具有一定的歷史價值；第二，它是作為書法家的祖父親筆所寫，具有一定的藝術價值；第三，它居然是我們家目前可見祖父4.5厘米大小書法作品中字數最多的，因為它一共有160張，而祖父僅存的一幅正式的書法作品，不過30多字。

我用一張紙把它們一個字一個字抄下來，然后，再用一張大點的紙把它們包起來，放到柜子最深處。

一轉眼，又是幾十年過去了，當我忽然想起它們的時候，心里總會有一種慌亂：我擔心失去它們。

我決定不再讓它們距離我太遠，因為這些不但是祖父寫的字，而且在它們上面一定還有祖父的氣息和期望，它們應該被好好地保存。

現在，我自然不會再拿這些字干認字，但我還會時常翻看它們。在它們那里，我真真切切地感受到漢字之美，像一種工藝品，那樣和諧耐看。如果說有一天我會拿起毛筆學習書法的話，那一定是祖父的書法作品潛移默化熏陶的結果。

因為整理祖父有關書法的論文，我接觸到一些書法理論和見解，心里很多困惑有了答案，一些直覺和判斷得到肯定和鼓勵。社會上一些所謂書法家裝腔作勢、花里胡哨的亂象之下，是一顆顆功利浮躁的心，可憐又可悲。

祖父曾經用毛筆抄寫了一些與家族有關的文字，當我將它們錄入到電腦里的時候，遇到的最大困難是不認識的字太多了，生僻字、異體字、繁體字以及書法上一些約定俗成的寫法，狠狠地打擊著我的自信心。我利用一切辦法在字典里和網上查找，甚至翻出30多年前購買的《書法字典》，再通過父親整理抄寫的一部分文稿進行比對，大部分難題終于被逐漸攻克。當我面對越來越少的空框時，腦海里會有一種比較古怪的想法：這難道不也是一種“識字”嗎？而它們的書寫者，依然還是祖父。

于是，我明白一個道理：學習，的確是一輩子的事。你哪一天放棄了學習，你也就是放棄了自己。那么多不認識的字，不懂的知識，再也沒有可能和你產生聯系，給你帶去自信和樂趣。

這些字干我會好好保存，并時常翻看，因為在這些已經很熟悉的單字后面，還有一些東西，等待我們去尋找和感受。

人生，不可以有太多的自滿和怡然自得。