此刻，我在羅馬的一家中國餐館。

最近幾天，我都準時來這兒，一壺茶從晌午喝到午夜。能夠在異國喝到茶水，是件較為奢侈的事。之前，每去一個地方就餐，服務生遞上的不是檸檬水，就是礦泉水，另有一小杯冰塊。咖啡是熱的，果汁是冷的，味好品正，但我思念的還是熱乎乎的茶。

隔著幾米距離的對面，是個足有七八米長的操作臺，阿群和小楊在里面做壽司。羅馬臨海，各種海鮮都可以成為壽司的主材，像三文魚、金槍魚、白魚和八爪魚，也會有各種蝦。小楊是阿群的徒弟，亞麻色頭發，戴一只耳環，剛來餐館不久；阿群在餐館待了三年，16歲就來了意大利，今年25歲。他們都是浙江青田人，和老板夫婦是同鄉。

被叫做老大的是大廚，也是青田人，二廚保羅來自巴西，三廚兼洗碗工是菲律賓人，姓名不詳。有幾個跑堂，一個是孟加拉國的老黑，一個是中國的小胡，小靈兒有時也過來幫忙。另有送包的活，就是送外賣，是有機會得到小費的，看起來是個好差事。炅娃里送包，他是老板兒子；小胡也送，老板信賴他。炅娃里，中國名字叫喬萬里，在意大利出生和長大。

餐館的員工與客人、員工與員工之間，日常交流，主要是靠不太流利的、夾雜著方言的意大利語。保羅說的是西班牙語，與意大利語較為接近。因為語言而造成誤會時，也只能由炅娃里出面調停和解決。

餐館位于羅馬市中心，A線上，A線大概是指地鐵A線經過的區域。羅馬市地鐵分A線和B線，最近新開辟了C線。B線是富人區，A線相對差一些，而這種區分也不是絕對的，餐館這一帶居民區就是A線的富人區，聽說意大利的電視臺在此，前高官的家也在此。我陪小胡送過一次包，見住宅樓壁壘森嚴，有一種貴族氣質。

餐館的食客，大多來自附近的居民區、寫字樓和電視臺。羅馬人把吃飯當作享受，如果沒什么要緊事，一頓晚飯的時間和國內的大酒席差不多，邊吃邊聊，可以從8點吃到11點；逢周末，再去酒吧泡泡，繼續聊，這大概就是平常羅馬人的夜生活。他們聊什么？我當然聽不懂。

在羅馬，老板夫婦做了十年餐飲，之前在威尼斯經營一家百貨店，因為向往大城市，就舉家遷往羅馬。老板夫婦人緣好，那些客人，尤其是上了年紀的女人，和老板娘十分親熱，行擁抱貼面禮；繼而退后兩步，做出夸張的表情和肢體動作，那意思好像是說，哇，好久不見。

他們也會主動招呼我，猜出我是中國人，就說“泥號，泥號”。

羅馬人的熱情是有名的。你去問路，恰好要問的地方又不遠，極有可能，他或她牽著寵物，在你一再的道謝聲中，就將你送到了目的地。在一家甜品店門口，遇到一位染綠頭發、戴鼻環的時髦女子，她用手示意，讓我進甜品店那窄小的門，我也打手勢客氣了一下，她“不依不饒”，客氣得過分，非要看我進去了，方才罷休。

羅馬人熱情、樂觀，但不大方——這是我在餐館感受到的，也是道聽途說的。

不大方，和這一區域傳統的消費習慣有關，也和歐洲經濟蕭條的大環境有關。經濟蕭條讓中國餐館今非昔比，但絕不會舉步維艱，仍然有錢賺，畢竟民以食為天，何況是熱愛美食的意大利人。

阿輝的餐館開在唐人街，客人主要是中國人。那天有位女老板，吃飯吃得好好的，忽然喉嚨腫痛失聲，出現呼吸障礙。被緊急送往醫院之后，警察就趕到餐館突擊檢查，所幸人無大礙，餐館也無瓜葛，否則將面臨關門停業和巨額罰款的結果。可見，在羅馬開餐館，無需方方面面打理關系，食品安全是重中之重。

昨晚，在阿海的餐館，一些華人朋友為其中一位慶生，我也受邀參加。大家酒足菜飽，聊起社會治安，主要是憂心這里偷盜搶劫事件頻發。

蟄伏在餐館的幾日，有不少見聞，還遇上了有趣的萬圣節。那些由孩子們裝扮的小鬼，拎著南瓜桶、布袋等，一批批魚貫而入，向店家討要糖果，并遞上紙條：trick or treat，意思是不給糖就搗亂。其獨特的異域文化、歡快氣氛，在親臨現場時，感受更為真切。

中國餐館，無意中成了我打量羅馬乃至意大利的一個窗口。我興奮異常，又擔憂無比，并由衷地敬佩這些海外打拼的華人。小平大姐的女兒在羅馬已是著名律師，雄眉的女兒嫁給希臘富商，阿薇的兒子送回北京學國語，暑假再來意大利踢足球……他們苦盡甘來，他們的子女學貫中西，他們永遠都說自己是中國人。

喝著中國茶，看羅馬的風情人物，混兩餐飯，偶然也洗洗玻璃杯，求個心安理得——我在羅馬，我是跑堂小胡的媽媽，我是老板夫婦的朋友。