從鄉(xiāng)村走出來多少年了，時(shí)而想到的是一地的野花。太多太多的野花，什么樣的色彩、什么樣的形狀都有，或早或遲地開，就連嚴(yán)寒的大冬天，扒開積雪，也能找到開著的花。

大多數(shù)開著花的植物，我是叫不上名字的，或許它們太過卑微，不需要擁有名字；或許太多了，喊著喊著名字就被忘記了。鄉(xiāng)村如此的事甚多。一堆孩子里，有幾個(gè)能喊上正兒八經(jīng)的名字？二蛋子、狗剩、四丫頭，本來都是有大號的，村里人卻把大號遺棄了，專喊小名、綽號，親切得掛在嘴角，恨恨地喊出韻味來。恨，實(shí)際上是愛的一種形式。狗剩前面的哥姐都夭折了，恨恨地叫“狗”，竟然剩了下來。

野花無名，不代表它們在鄉(xiāng)土上沒有地位；它們占住一席之地，便生得活潑、活得筋道，默默地和有名的花爭芳斗妍，從不自卑，從不放棄裝點(diǎn)每一寸土地。

小時(shí)放牛騎在牛背上，牛的重蹄將眾多的野花踩進(jìn)了泥土里，前蹄走過后蹄又跟上；但牛剛走開，野花們又挺了出來，甚至花朵上還停上了草蜂。我為之驚嘆，野花生命力強(qiáng)悍，不是隨隨便便就可滅失的。

村子里有個(gè)“戳包”醫(yī)生，他懂野花的功效，在他的眼里，每一朵野花都是應(yīng)對著一種病而來的。“戳包”醫(yī)生能叫得出一些野花野草的名字，什么夏枯草、半枝蓮、紅蓼、菟絲子、馬鞭草、益母草之類，但也僅是野花海洋里的一粟。他常用一些無名的野花草為人醫(yī)病，往往還真治好了小痛小癢、小病小災(zāi)。

無名有無名的好處，無名的野花可以讓人去聯(lián)想，可以安在無名者的頭上。這世上無名者太多，出類拔萃的知名者畢竟是少數(shù)，何況名多是空名、虛名，一陣風(fēng)就刮了去，還不如無名的野花開得久。我以為無名的人和無名的野花一樣多，和野花是一一對應(yīng)的。

寫了幾十年鄉(xiāng)土，野花野草總在我的筆下蕩悠著，我總是寫不實(shí)它們、形容不好它們，所以文字也總是輕飄飄的，散落在紙上，難以規(guī)整。我的第一本散文集取名為《一朵故鄉(xiāng)的野花》，取名時(shí)我的眼前野花搖曳，可我圈不定這野花到底是什么樣的角色；后來想透了，它就是一朵朵無名野花的集合。野花生命力強(qiáng)，給一點(diǎn)泥土就能生根，給一點(diǎn)陽光雨露就能開花，多好。

無名的野花，實(shí)際上是鄉(xiāng)村的一種敘事方式，是鄉(xiāng)村本分的底色。過去鄉(xiāng)人老了，故去了，一捧黃土蓋身蓋臉，也不見立碑銘文，實(shí)在沒有什么好記錄的；若有，僅就活過、累過、苦過，在世上走了一遭，最終長久陪伴的是野花野草，一歲一枯榮地不離不棄。人無名分，野花無名字，彼此用無名來襯托，倒有些禪意。

村子出過一位烈士，他是孤兒，隨隊(duì)伍去了抗日前線，戰(zhàn)死在疆場。村里人為他驕傲，專為他修了衣冠冢，立碑時(shí)誰也叫不上他的大號，只知道在村子里喊順口的名字“二禿”。他本不禿，僅是生過癩痢瘡。立碑時(shí)犯了愁，叫“二禿”顯然不恭，最終只能刻上“無名烈士之墓”。無名有名，在這里不再重要，重要的是抗日烈士，用無身軀的存在，在故土留下了名字。我曾在烈士紀(jì)念館細(xì)心地尋找刻在石頭上的名字，都像是他，又都不像，最后還是放棄了。無名者有名，就如春天里四旁的野花，總是發(fā)力地開，讓人不可忽視。

偶讀辛棄疾，有詞道：撲面征塵去路遙，香篝漸覺水沉銷。山無重?cái)?shù)周遭碧，花不知名分外嬌。人歷歷，馬蕭蕭，旌旗又過小紅橋。愁邊剩有相思句，搖斷吟鞭碧玉梢。

好一個(gè)大詞人辛棄疾，打馬山花爛漫，也有不識之花，不過他得出了結(jié)論“花不知名分外嬌”。詩人的情懷猛烈，他捉捕到的美和嬌俏，比尋常的人更有分量。一草一葉一花，管它的名和號呢，都有閃光的瞬間，有這一瞬就足夠了。

鄉(xiāng)村的無名野花是嬌的，像散發(fā)著芳香被牛蹄踐踏過、被牛卷入舌中的五顏六色的花朵，像埋進(jìn)泥土、指縫中還夾有麥粒的鄉(xiāng)人，像烈士二禿，都是嬌的。

打馬疾行，辛棄疾的目示之下，該有多少無名野花，是人是物、是草是木，也包括我生長過的鄉(xiāng)村。