我認識梁小斌的時候，他是一位著名詩人，同時，也是一位病人。

我們初次見面，給我的第一印象，就是他有一張呆萌的臉，雖然眼睛很大，但那也是不諳世事的眼。可一旦說到感興致的話題，他的眼睛就流光溢彩起來；而談到世俗的事情時，他眼中的神采頓然盡失。此時，我倒挺喜歡他插話的。他的話不是天真就是童言，僅僅與生活境況擦個邊，充滿了情趣。比如說，我們常聊到書法。我不喜書法，因為小時候學寫毛筆字，總是千篇一律的描紅，在紅紅的田字格里描畫，極受線條約束，壓抑天性，仿佛是硬要讓人中規中矩。老師不講書法里的名家名帖，不講書家故事。我常常將墨汁弄得滿手都是，甚至弄到臉上，臭烘烘的氣味。但是，我喜歡嵌合在書法里的文化、氣勢、情韻和特有的飄逸灑脫。后來，我知道那是詩。

書法是梁小斌的愛好。一旦與我說起書法，他立馬字正腔圓，好像言歸正傳，大談其對書法的理解和體會，并表示很有自信。他說，書法，講白了就是運用腕力畫好線條。你看，我的腕力是有的，有腕力就能寫出好作品。

在他身上，童趣是始終存在的。我好幾次看見了我想看到的情景：墨汁，自然是染上了他的手，濺上他的臉。我指出他臉上墨汁的部位，他隨手擦一擦，還連說不要緊、不要緊。一張大花臉，嗤嗤地笑著。

他崇尚自然。他已歸于純真。我多次正面側面目睹過他寫書法：只見他貓著腰，瞪眼，咬牙，注視筆尖，幾乎繃緊全身肌肉。試筆后，他手臂上青筋外露，他要出汗。他要把他全身最重要的力量擠進腕關節。此時的他，已經不聽大腦指揮，而是聽從筆鋒的游走，聽從手腕的暗示。再細觀他的字，有點東倒西歪，是樸拙的歪斜，字的走向十分自然，意則歪向淳樸。難能可貴的是，他并非刻意為之。片刻的停頓，也只是關注落在紙上的字，筆頭的墨汁可以任其隨意滴落。他的字，絕不是你想象的有意摹擬的兒童體，卻又是那么天然的稚拙可愛。依我看，他的筆鋒所向，就是山野中溪水的走向，沒有人為的修改，也不介意什么規則、套路，但我仍看得見芳草萋萋，聽得見流水潺潺。他的書法，寥寥幾個字，就讓人想入非非：一個字，是一首短詩；一幀條幅，就是一組詩的合唱，無不讓人浮想聯翩，驚嘆不已。我家客廳里，就掛有一幅梁小斌書寫的《月出姣兮》，系我好友祝鳳鳴先生所贈。每每我身坐沙發時，它就自然而然地進入我的眼簾：月，端莊；出，自然；姣，分明是一個美女子；兮，自是人世間最有力的感嘆。從作品整體來看，有著漢字碑帖古樸的象形美。

欣然。我總能在他任意一幅書法里，找到某個絕妙之作的字，它豐沛，它遒勁俏麗，它光彩照人。字形讓我身臨其境，意趣讓我愛不釋手。