我家沒有院子。

我羨慕有院子的人家。幾十平米的地方，再往外拓展幾十平米。拓展的地域種花，自己的院子晾曬衣服。

這個季節，凌霄、月季、紫茉莉和百日菊，在人家地盤款款深情，紫薇從柵欄里探出大半個身子，絲瓜花翻上窗臺，石榴蕩在人家的樹上，而桂花正蓄勢待發。

有一樹，樹名不詳，長在我們房子的北面，每年春天，萬千朵細碎的白花，在微風中抖動，我常常盯著出神。某一天，它忽招來殺身之禍，有人狀告它引來了白蟻。樹被執行死刑，那塊地方被圍了起來，種上了繡球、格桑和許多不知名的草本植物。一個女人，常常拎著塑料桶，給這些花澆水。

當初，為什么不能用發展的眼光選樓層？我常常想。

我分明也喜歡一樓，可四樓作為最高一層，不僅避免了潮濕，少了干擾，在當時也顯得稀缺。舉棋不定時，售樓部經理幫我拿了主意，她說，對院子的想法，在露臺都可以實現。

搬進新房的那兩年，我特別興奮，一批批植物都搬上了露臺，我還找人搭了防腐木架子。可是自始至終，沒能讓一株藤蔓爬上去，最多在柱子上盤旋；原本很精神的一盆又一盆的花，也因“水土不服”，漸漸缺少生氣、病勢垂危，直至想法枯萎，便再也不折騰了。現在露臺尚有些荒草一樣的植物，令人不忍直視。

葫蘆李陶/攝

我在沒有院子的房里，還養了一只拉布拉多，胖得不像樣子的狗。它理應看家護院的，沒有院子可護，慢慢就失去狗性，對家，不承擔一丁點責任。但我卻要負責它的吃喝拉撒等。我拖著狗，或者說狗拖著我，一前一后地在小區散步，偶然性急，狗會掙脫套它的繩索，眨眼工夫跑得沒蹤影，我就一棟房一棟房喊，這時，很多院子里的狗沖到院門旁，扯著脖子跟著起哄。

我不知道小區有多少個院子、多少條狗。狗幾乎是院子的標配。曾經有個男人，見我往他家探頭探腦的，就說，他家有兩條狗，泰迪愛干凈，像個姑娘，不愿出門；可卡有擔當，主動留在院子，日夜看守魚塘。他說的魚塘，其實是鵝卵石壘的水池，里面一座假山，幾條紅錦鯉。

小區的野貓很多。聽說貓也分幫派，既有幫派，就一定劃片區。比如，“青龍幫”的負責幾棟房、幾個垃圾桶；“天地會”的負責幾棟房、幾個垃圾桶。貓的事，我們不清楚，卻知它們的“開山鼻祖”是一只母貓，是最早住進來的人拋棄了的。自此，貓們開枝散葉、繁衍生息。樹、草窠、圍墻垛、窗沿、房頂，都是貓打盹、社交和調情的地方，偶然它們也小偷小摸，要不，也不會讓可卡看守魚塘。

有女人心善，在耳房（正房凸出來的一截）的紗窗上開了四方的口子，又買貓糧若干，留給大肚子貓待產用。貓在那間房里產下孩子，并把它們奶大，覺得不便繼續打擾時，就帶著小貓們不辭而別。院子里的哈士奇，貓進貓出它懶得管，犯“二”時，竟在墻上刨個洞，方便更小的動物出入。

什么樣的院子，就有什么樣的主人。小區的院子基本都被我看過了，有的是大大方方直視，有的是從密不透風的綠植屏障外窺視。只是好奇，好奇院子的布局、家什和花草。由此大致也揣測出主人的品性：做事利索的、邋遢的、勤勞的、懶惰的、小資的、貪婪的……

我小時候，家里也有院子。院子的西北角有一棵野臘梅，西南邊是一棵矮墩墩的梔子花，幾株節節高、指甲花，一破瓷盆仙人掌，后來又有了白蘭，為白蘭專門搭建了粗陋的玻璃房。院子里菊花最多，父親那幾日的閑暇，都用來搞“研發”，就是在一株菊上，通過嫁接實現一菊多色，最終這個“研發項目”以失敗告終。失敗的原因和雞有關，母親養的雞在父親嫁接的菊花上任意撒野。

時至仲秋，下了一場雨，不大不小的，各色花在各種院子爭奇斗艷。我拖著狗，或是狗拖著我，在某一戶院門前逗留，倏忽間就想到我小時候、想到小時候的院子。