毛姆有個短篇小說叫《萬事通先生》，寫“我”坐船從紐約到橫濱時與一位“萬事通先生”同艙。“他精神飽滿、興致勃勃、話語滔滔、爭辯無已。任何事他都比任何人懂得多，你要是跟他意見相左，那就是對他高度自負的冒犯……他就是無所不知之人。”

聽上去就很討厭是不是？大家也懶得跟他較真，只有一位拉姆齊先生不慣著他，兩人經常嗆上。拉姆齊在美國領事事務處工作，駐地在神戶，他這次是要把一直待在紐約的妻子接到日本去。

有天他們偶爾聊到珍珠，這碰上了“萬事通先生”的強項，他就是做珍珠生意的，對這個話題無比自信。他指出拉姆齊先生那位美麗嬌小的太太脖子上的珍珠項鏈價值15000美元，如果是在第五大街買的，標價30000美元也不奇怪。

拉姆齊先生很得意，說這條項鏈是他太太在百貨商店花十八美元買下的。于是兩人打起賭來，賭資一百美元。“萬事通先生”要把珍珠項鏈拿到手上做個鑒定，那條項鏈拉姆齊太太老是摘不下來，最后還是拉姆齊先生親自上手才摘下，他遞到“萬事通先生”手中的。

“萬事通先生”信心十足地掏出放大鏡，他微笑著，正要開口，卻見拉姆齊太太臉色蒼白，像是要暈過去了。“她大睜著恐懼的雙眼凝視他，它們飽含絕望的哀求。”

“萬事通先生”忽然就認了輸，說自己看錯了，這確實是個贗品，他掏了一百美元給拉姆齊先生。當晚他成為整個船上的笑柄。

第二天早上，有人從門縫里遞進來一個信封，里面有一百美元。“萬事通先生”收下那一百美元，對旁觀了全過程的“我”說：“要是有個漂亮嬌妻的話，我是不會待在神戶而讓她在紐約消磨一年的。”

意思很明顯了，拉姆齊夫人戴的就是一條價值上萬美元的珍品，她跟丈夫報價18美元，可能因為她不想讓丈夫追問這筆錢從哪里來的，或者，這玩意是誰送她的。萬事通先生看透了一切，為了不給女人帶來麻煩，選擇了認輸。作者說：“此時此刻，我一點都不討厭凱拉達（也就是萬事通）先生了。”

誠實說，我也有點被作者帶節奏，一個如此好勝的人善念一動，不惜讓自己成為全船的笑話，是有點難能可貴吧。雖然說，某種意義上，他與這個女人合伙欺騙了拉姆齊先生，但這對大家可能是最好的，假如他說出真相，我猜拉姆齊先生也未必感激他。

網絡上有個說法，叫做“不要介入別人的因果”，這也得看什么事，確定的善舉，理當為之。但有些事很復雜，你覺得是幫忙，說不定是添亂，甚至是害了對方。同樣是面對被欺騙的丈夫，《水滸傳》里有個血淋淋的例子。

武松被縣令委派進京辦事，他已知嫂子潘金蓮不是個安分的人，委實放心不下，對哥哥再三叮嚀。除了叫武大郎每天不要做太多炊餅，盡量早早回家之外，他還說了一句話：如若有人欺負你，不要和他爭執，待我回來自和他理論。

前面幾句話，武大郎都記住了，就這句，武大郎忘了。等武松走后，有天那個鄆哥跑來跟他說，喂，你老婆偷漢子你知道嗎？他便立即表示要去捉奸。

不是，我們能不能稍安勿躁？你武大郎是受害者不錯，但是也要想想自己有沒有那個能耐。一個侏儒去打一個經常健身的財主，豈不是雞蛋碰石頭？明明武松說過會幫他出頭，干嘛不且耐心等上一陣再說？

但他沒有辦法，這個小鄆哥都已經罵他是“鴨子”了——《水滸》里說一個男人是“鴨子”似乎是暗示他被綠了，武大郎要是沒有點表示，就會成為全縣城的笑話。男權主導的社會，不只是束縛了女性，讓她們成為男人的附屬物，同時也要求男人必須強大，強大到能守住自己的附屬物，不然就會像女性一樣被踐踏。

那個鄆哥也說，他是拿這個話“激”武大，而武大郎必須受“激”，不可以從長計議。

那么這位鄆哥是出于正義感嗎？也不是。他是賣水果的小販，西門慶是他最重要的主顧。如今這位主顧被王婆壟斷在茶館里，鄆哥想去分一杯羹，卻被王婆當頭敲了兩個爆栗子，他氣不過，才來綁架武大郎。不得不說，《水滸傳》的作者是實打實的清醒者，將某些正義感背后的心眼子寫得清清楚楚，不做絲毫美化。

武大郎捉奸那段被寫得很簡單，好像他心里只有那么一件事，但我總猜，他一定是害怕的，知道自己沒有一絲勝算。但是活在那樣的人堆里，活在一個男性被規定為強者，并且不可以離婚的社會，他只有硬著頭皮頂上去了。

有意思的是，我以前看這段時沒覺得這個鄆哥有什么不對，也沒覺得武大郎捉奸就不對，似乎一切都是那么天經地義，我想這跟作者的寫法有關。《水滸傳》的作者是上天視角，不只是說他看得全面，還因為他目光無情，“天地不仁，待萬物如芻狗”，他的目光從那一大片上掃過去，沒有閑心去描述每個個體的感受，讀者你自己去悟好了。

而毛姆的目光落在個人身上，在他筆下，所有的人都觸手可及有血有肉，他能感知到他們的喜悅與恐懼，而不是被規定的那些情緒。所以他筆下的這幾位，多少都有點“不太正確”，但生活往往就是不太正確的，兩者放在一起，有了負負得正的效果。

或者我們可以這么說，毛姆用的是顯微鏡，在浮世繪般的場面里解剖著人性的褶皺；施耐庵用的是廣角鏡，在蒼茫天地間勾勒出命運齒輪的無情咬合。當萬事通先生用謊言包裹珍珠，挽救了絕望少婦時，他托起的是人性的一點余溫，在理性與道德的縫隙間閃爍的幽微善意；而武大郎忘記弟弟的叮囑，慌亂間走上棄命的路途，一定程度上是被輿論壓力追擊的結果。