網上前陣子有個熱搜"打工人上班穿搭能有多惡心"，遙想多少年前，我也總是穿得很"惡心"地去上班。那時候我們部門在一個角落里，上午基本上除了我就還有一個同事。同事多年，彼此熟視無睹，四舍五入等于我穿成啥樣都沒人看見。

然而有一天，忽有讀者登門。寫作的人其實都有點怕見讀者，人家千里迢迢跑過來，多半是要夸你幾句，但是讓人怎么回應呢？欣然接受吧，顯得不謙虛，說您過獎了，又顯得客套。這本身就很令人躊躇了，何況那天我穿得前所未有得惡心。

那天我的衣服和鞋子都不算太難看，但放在一起就有點話不投機，上半身阿慶嫂，下半身白流蘇，出門時太趕，我隨手就將這二者撮合到了一起。都穿成這樣了，妝也不用畫了，還戴著一個沉重的框架眼鏡，差不多就是影視劇里丑小鴨變天鵝之前的丑小鴨本丑。

這副德行，真的很難見任何人，所以我不想跟讀者對視，怕在他眼神里讀出驚愕或是失望。我也不想跟他說話，陳丹青說，一個人的外表就是他的全部，我外表都這樣了，說起話來一定很沒有說服力吧。

反正，我就是那么眼神游移不定言簡意賅地站在那位讀者面前，只希望他快點走。

一個月后，我在另外一家報紙上看到這位讀者的大作，他不點名地批評了他的偶像我的傲慢冷漠。我暗自反省了一下，我真的是冷漠嗎？并不是，我當時的表現，不過是出于討好型人格。

最近有位網絡大V"何同學"因為討論討好型人格引發一場網絡上的血雨腥風，他把"討好型人格"簡單化了，好像"討好型人格"就是低姿態，對他人無底線的迎合。作為一個多年被其困擾的人，我得說，討好型人格沒有那么簡單。

討好型人格有時候看上去非但不是謙恭的，反而是傲慢的，就像面對那個讀者時的我。我想迎合的不是那個具體的人，而是我想象中凝視我的外部世界——討好型人格的一個特點，就是即使一個人待著，也總感覺自己處于凝視中。

按照那個世界的標準，一個人還不錯的人得是人模狗樣的，若不能做到，就令人不安。即使有幸外表還算得體，討好型人格持有者過后也會對自己的言行進行不無苛刻的審查反省，內耗很久。

還有種討好型人格是敏感易怒的，你會看到那種對于"被重視"需求特別高的人，他們會因為沒有被服務員充分重視而大光其火，也會因為某個大人物的賞識沾沾自喜，他們總想確定自己在這個世界的坐標，他們自身的斤兩，這是一種更高耗能的討好型人格，不但耗自己，還耗別人。

子曰"人不知而不慍，不亦君子乎"，他人的知不知，有什么重要的呢？你的怒，是因為沒能穩準狠地對上那凝視，于是惱羞成怒了。我懷疑孔子本人多少也有點討好型人格，不然不會有這么深刻的感觸。

這么說并不是污蔑圣人，討好型人格具有兩面性，討好型人格持有者若不是特別自我，琢磨他人的目光時，捎帶著琢磨了身外的世界，并且因為懂得自省，對于世界有了一個全方位的感知。優秀的脫口秀演員多半都有點討好型人格，抖響的每一個包袱，都透露出他們對外界精準的體察，以及對他人反應的敏銳感知。

完全不"討好"的人，則多少都有點孤獨癥的跡象，自說自話，與世界有隔，常常顯得無趣并且不可理喻。討好這種東西，像水，太多會把自己淹死，沒有的話，整個人都會過于干燥。

那么"何同學"這次翻車是因為他拒絕"討好"嗎？我倒也不這么認為，這不過是以"反討好"的方式來"討好"罷了。

傳統社會倡導"克己復禮"、"溫良恭儉讓"，"自我"不是獨立實體，而是關系中的節點。現代化進程徹底動搖了這一傳統基礎。隨著城市化、市場化的深入，個體從傳統社群中脫嵌出來，自我被放大，越來越多的人開始掀桌子了。斷親、整頓職場、反"討好型人格"都是能迎合到大眾的概念。

但"何同學"的問題在于舉例不當，他的這個概念，碰撞到了更堅硬有力的一個概念，就是"關愛弱勢"。

出租車司機不能完全算"弱勢群體"，但當司機跟何同學要好評時，他就身處弱勢了。司機有司機的不易，這點不用說了，他們想要個好評，也是被平臺規則脅迫。哪個打工人不是困在規則里，所以縱然網絡上流行"誰發帖誰有理"，圍觀群眾也是對司機而不是何同學更加感同身受。

如今的輿論戰，就是"概念戰"，就看誰的概念更硬，具體的人并不重要。何同學的"反討好型人格"論，碰到更強硬的概念，不免敗下陣來。

如果都能看到具體的人，這樣的戰斗就不會發生，何同學看到司機不完美的服務背后，是他不完美的人生，就能夠體恤他的不容易，而不是突然要做個反討好斗士。同樣，批評他的人若能感知他不過是個討好未遂語言不當的人，給他定的罪名也不會那么嚴厲、

網絡擴大了我們眼界的同時，也將這個世界抽象化了，沒有真實的人，只有被概念抽空后的符號幽靈。我們爭論的早已不是具體的人，而是被簡化的概念和立場。"何同學"與出租車司機的交鋒，本質上是一場符號的碰撞：一個是"反討好型人格"的代言人，另一個則被抽象為"弱勢群體"的象征。

脫口秀演員黑燈曾這樣調侃概念之爭："什么仁義禮智信，干不過我老弱病殘孕"。當網絡將一切關系都簡化為標簽與立場時，或許真正的反抗不是選邊站隊，而是像現象學家胡塞爾說的那樣"回到事物本身"——在概念的大潮中，努力看見那個具體的、未被定義的、活生生的人。