那天吃飯時小朋友跟我說，他上初中時覺得好文章一定是華麗的，有很多形容詞。讀“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，實在不明白哪里好在哪里。后來看那個電影《長安三萬里》，才發現，那些文辭華麗的文章是能堆得出來的，這種句子可遇不可求。

“輕舟已過萬重山”當然是好的，世間總有諸多艱難險阻，你不覺間已經逾越。但他現在覺得更好的是“兩岸猿聲啼不住”，猿猴，這與人類極其相似的靈長類動物，還在那里長一聲短一聲地叫著，是實寫，也勾描出詩人未曾深入的苦境，有點像繪本上作為背景的陰影，影影綽綽中埋伏著無盡磨難。正是有了這陰影，才更顯出作者逃離困厄的輕快。

我說古詩文里“猿啼”是常見的意象，比如《長干行》里的“五月不可見，猿聲天上哀”，《登高》里的“風急天高猿嘯哀”，猿猴是古詩中的最強氣氛組。它們有兩個特點，動作敏捷而啼聲凄苦，是大山的原住民，連它們都覺得困頓，那是真沒辦法了，最容易引發個人的身世之感。

《岳陽樓記》里寫壞天氣，也寫“薄暮冥冥，虎嘯猿啼。”為啥還要加個“虎嘯”呢？因為《岳陽樓記》寫的是大場面，是集體情感，單是一個“猿啼”壓不住。

所以寫詩作文，最重要的不是所謂的“美”，而是“對”，在對的時機遇見對的景物，詩意就產生了。“兩岸猿聲啼不住”單看不算美，但是對。《紅樓夢》里公子小姐們要聯句，王熙鳳也要來第一句，她差不多是個文盲，后來看賬本需要才認識些字，這會兒卻也來了一句“一夜北風緊”。眾人聽了，都相視笑道：“這句雖粗，不見底下的，這正是會作詩的起法。不但好，而且留了多少地步與后人。”

這個眾人，不知道是哪些人，反正大家聽了都有共識，這句子不能說多漂亮，但它有開放性，完成了開頭應該完成的任務，留余地給后面。它起到的差不多就是一個“捧哏”的作用。

小朋友說，這句贊嘆也很好，讓王熙鳳開心的同時還很真誠。王熙鳳肯定沒有那么個預期，指望人家會夸她是詩歌奇才，她就是想湊個趣，刷個存在感，這句話正好就滿足她這種心理，說到了她的心坎上。

我說對啊，《紅樓夢》里的人真的特別會講話。這種會說話，并不是巧舌如簧地恭維誰，而是合適。比如說鴛鴦，賈赦看上了她，想要她做小老婆，叫她的嫂子去說媒。她不想搭理她嫂子，她嫂子笑道：“你跟我來，到那里我告訴你，橫豎有好話兒。”又說她要說的是天大的喜事。

鴛鴦聽說，立起身來，照他嫂子臉上下死勁啐了一口，指著他罵道：“什么‘好話’！宋徽宗的鷹，趙子昂的馬，都是好畫（好話）兒。什么‘喜事’！狀元痘兒灌的漿兒又滿——是喜事。”

注釋說狀元痘是天花痘疹的一種。痘疹發出灌漿飽滿，生命即可保無虞，故稱“喜事”。鴛鴦這里說了兩句歇后語，歇后語是比較有趣的一種修辭手法，有點像現在的諧音梗，把風馬牛不相及的東西借助諧音放在一起，有一種解構的詼諧感。

面對著興沖沖跑來的嫂子，鴛鴦用這兩個歇后語舉重若輕地諷刺了她，然后再來一番痛斥，讓語言形成彈性與層次，讀起來就沒有緊張感。另外，這段話也與鴛鴦伶牙俐齒的人設相符，換成襲人，怕是只會氣得說不出話來。

賈母說段子，講一個媳婦心巧嘴乖，公婆最疼，是因為喝了猴子尿。這段子是打趣王熙鳳的，王熙鳳心知肚明，用撇清的方式朝自己身上引，說：“幸而我們都笨嘴笨腮的，不然也就吃了猴兒尿了。”尤氏嘲笑她：“咱們這里誰是吃過猴兒尿的，別裝沒事人兒。”，薛姨媽笑道：“笑話兒不在好歹，只要對景就發笑。”

這話說的是真懂幽默，幽默的基礎，就是那種心領神會。就像精彩的脫口秀，一定不是撓癢癢式地逗人笑，而是巧妙地說出了你我心里都有的東西，對上了我們心里都有的景。

人心是有層次的，能對到哪一層，能看出演員的功力。我很喜歡梁海源，就是因為他不飽和色的演繹，往往能“對”到人心里面去。而戀愛，不也是這樣嗎？相知也是有層次的，有人能游弋于海平面，有人能向心海深處探寶，這和個人的聰明才智無關，遇到對的人，便是不怎么聰明的，也都能懂得。