雙十一結束了，我有點怕打開我的賬單，從花唄到那啥白條，以及某團月付，還有兩張信用卡……但買的時候都覺得那么理所當然啊，忽然就與文學史上一個著名的女人共情了。

包法利夫人愛瑪愛購物。一開始，買的都是些小物件。“她在魯昂看到有些太太在表鏈上掛一串小玩意；她買了一串小玩意。她要壁爐上擺一對琉璃大花瓶，過了一陣，她又要一個象牙針盒和一枚鍍銀頂針。”

她的丈夫不懂這些，出于對她的愛，覺得這些很可愛。“它們增加他的官能的愉悅和家室的安樂，仿佛金沙，一路遍灑他的生命小徑。”

恰當的物欲增加生活情趣，一個喜歡買點什么的人，總是比清心寡欲之人更有趣，也更可親近。

然后她買哥特式跪凳，克什米爾的藍呢袍，一個月花14法郎買檸檬洗指甲，還要上好的圍巾，當成腰帶系在在室內穿的便袍上。

她越買越瘋狂，買有寬道道的黃窗簾，地毯，當下最時興的可以搭在沙發上的花邊……她還要排場，和情人賴昂長期住高級旅館。賴昂應付不了這開銷，她總是大大方方來補足。賴昂認為，換個不那么貴的旅館，他們一樣會很快活，但愛瑪完全不同意。

她從來不是有錢人，這么買買買的更窮了，便到處跟人借錢，連女仆也不放過。變賣房產，抵押家具，只要能弄到錢，什么條件都行。拿到錢她也不去還債，繼續買。這種失控，讓作為讀者的我，有一種坐在過山車上的眩暈。

最終生活對她圖窮匕見，狡猾陰險的商人勒樂出示了一張八千法郎的借據。她求現任情人未果又去求前任情人，那些曾對她說盡情話的家伙，現在把她當成一包需要趕緊扔出去的垃圾，愛瑪無法直面生活底色，自殺了事。

我不覺得是物欲害了愛瑪，書中更多地寫她的“買”而不是她的“用”，“買”提供的是預期，“用”服務的是現實，她在預期中能夠比在現實中得到更多樂趣，女文青愛瑪一生悲劇，都是因為中了語言的蠱。

愛瑪年輕時在修道院里迷上了浪漫主義小說，修女們對此憂心忡忡，的確，《包法利夫人》這種小說固然能夠阻擊物欲，但是那些浪漫主義小說，當成商品推廣文案讀也可以。

比如郭敬明的《小時代》，就是一部奢飾品教科書；安妮寶貝筆下的男主人公總是穿價格不菲的襯衫；而在更遙遠的上世紀八十年代末，瓊瑤小說風靡一時，未必不是因為里面的人物，把日子過得好洋氣。

他們去趟歐洲比我們去趟杭州還簡單；一買就是一箱子衣服；女孩子說喜歡真絲襯衫，追求者送她一屋子；他們總是出沒于咖啡館，海邊，畫展上，跟他們的愛情一樣華而不實，但所有高級事物，不都是華而不實的嗎？

看這些小說，不難得出一個印象，愛情總是跟這些事物同時存在，或者說，能夠被這些東西催生，大好前途也是。

亦舒小說《我的前半生》里，說唐晶坐大堂擠在打字員身邊的時候，用的就是迪奧的“哉”（JOY），她將此稱之為“成功的人一早就顯露不凡”。

看到這里，你是不是也想來一瓶“哉”，辛苦揾食的蟻族，何以告訴自己未來光明？一瓶雖然昂貴的但是咬咬牙也不是買不起的香水，就能夠給自己某種暗示，也不能說很不劃算啊。

師太告訴我們：開司米比貂皮矜貴；暴發戶才戴卡地亞；求婚要用蒂芙尼的鉆戒，女主嘆“破費”，得到的回答是絕佳廣告詞：“兩個半月的薪水化為永恒，非常值得”。

當一樣東西只意味著一樣東西，不買也可以，當一樣東西被附加更多精神內涵，成為愛情必須的背景，或是成功先兆時，就變得不可或缺了。

看多了浪漫主義小說的包法利夫人，正是陷入這種誤區：

“由于欲望強烈，她混淆了物質享受與精神愉悅，舉止高雅與感情細致。難道愛情不像印度植物一樣需要適宜的土壤，特殊的氣候？所以月下的嘆息、長時間的擁抱、流在伸出來的手上的眼淚、肉體的種種不安和情意的種種纏綿，不但離不開終日悠閑的大莊園的陽臺，鋪著厚實地毯和有活動簾的繡房，枝葉茂密的盆景，放在臺上的寶榻，也離不開珠玉的晶瑩和號衣的飾帶。”

當她被男人甩了，只要她抓住那些精致之物，就意味著她并沒有被生活甩了。當她進入下一次戀愛，她更是要給這愛情提供能夠與之配套的物質生活，她和賴昂住有船型桃花心木大床的旅館，天花板掛著素紅緞幔帳，低低下垂，兜著敞口床頭。她自己家里的地毯也是那時候買的。

她婆婆不能理解，批評她說：“好好的地毯，為什么要換一套？我那時候家里只有一張扶手椅，還是為老人預備的。世人不見得個個有錢，再有錢也經不起亂花，我要是像你這樣貪舒服會臉紅的。”

討厭小說的婆婆不明白，地毯之于包法利夫人不只意味著“舒服”，就像愛情不只意味著愛與被愛，還是她進入“高級”生活的隱秘通道，即使一個人待在家里，她也要通過某些別具意味的物品，給自己制造一個氣場。

許多年前看過一篇小說《哦，香雪》，說是某個偏僻的村鎮附近建了個火車站臺，外面的空氣透進來，村里人蜂擁過去做買賣。有個叫香雪的小姑娘，迷上了一只自動開關的文具盒，為了換到那只文具盒，她吃盡苦頭，但是她一點也不后悔：

“她要告訴娘，這是一個寶盒子，誰用上它，就能一切順心如意，就能上大學、坐上火車到處跑，就能要什么有什么。”

地毯之于愛瑪，正像鉛筆盒之于香雪。廣告商抓住的，也是這種心理，告訴你，你有什么，你就是什么。

如果說那些浪漫小說是愛瑪預先自行植入的產品文案，商人勒樂的話術，就是在為愛瑪終極的消費升級推波助瀾。

愛瑪雖然想要地毯，卻也知道，這東西跟她的經濟狀況不匹配。但是勒樂說：“這也不是月中桂”——月中桂這個意象比較中式，我看的是李健吾先生的譯本，相信他更多是意譯，也就是說，不管作者原文是什么樣的，但一定蘊含著不可得之物的意思。

“這也不是月中桂”，這話太能蠱惑人心了。這世上有太多的“月中桂”，前程、理想、TA的心，而美麗的地毯不是，能花錢搞定的事都不是。那么，已經受了太多委屈做過太多妥協的自己，為什么還要給自己設卡呢？就算要花些錢，起碼還可以夠得到吧。

問題是這世上有太多東西不是月中桂，看上去與你咫尺之遙，假如你愿意傾囊而出，便唾手可得，但這不意味它們和你的生活真正匹配。

再有，得到一件東西，只意味著你得到這樣東西本身，不產生什么精神價值。愛瑪和她的兩任情人愛得都很奢靡，但冷硬的現實揭示，他們都不愛她，她也不愛他們。真正愛她的，是她看不起的丈夫查理，被她害得那么慘，卻說“錯的是命”。

我們只能通過自身修為去成為什么人，借助愛情，或是借助身外之物，反而成為一種阻隔——你以為你已經完成了。

這部小說還出現了套路貸，商人勒樂借給愛瑪一千八百法郎，開出的卻是兩千法郎期票，傭金和回扣去掉一成。但是愛瑪完全顧不得了：“夢想可以實現了，愛瑪眼前展開一片好景。”

誠實說，我有時候看到那些平臺給我的額度時，也會有那樣恍惚的一瞬：“原來我有這么多錢可以花啊。”好在，下一刻我就會清醒過來。《包法利夫人》這本小說，揭示了消費主義的奧秘，呼蘭說，沒錢了，你自然不消費了。并非如此，沒錢，也會有人幫你制造有錢的錯覺。

但眼前的一片好景，很有可能是《聊齋》里書生誤入的華麗樓閣，當幻象消失，只剩一片瓦礫場，沒有強大神經的人，就會像愛瑪這樣被真相吞噬。包法利夫人最終以破產收尾。