前幾天有個熱搜是“那個叫招娣的女孩決定改名”，我想起我認識的一個名叫“小娣”的女孩。

上世紀八十年末，我姥姥每次來我家，都要去一個姨姥家小住。

姨姥家距我家二三里路，走過去十多分鐘，并沒到需要留宿的地步。

但我家當時住的有點緊巴，姨姥家卻有著相當闊綽的一個小院，甚至有兩間專門的客房。更重要的是，姨姥這人富而仁，一年到頭農村的親戚鄰居往來不斷。看病的，打官司的，兩間客房都住不下，要在客廳里打地鋪，儼然成了村里的接待辦。對于我姥姥這位發小，她尤其歡迎。

在姨姥家，我姥姥很放松，只是我姥姥的放松，每每跟她的控制欲成正比。她開始數落姨姥兒子早晨不起床，勸姨姥的女兒不要吃湯泡飯，好在舅舅和小姨都繼承了姨姥的好脾氣，一笑了之。和我姥姥嗆上的，是姨姥爺那個名叫小娣的侄女。

我當時不知道她的名字是哪個字，大家念她的名字時，會兒化成“dier”，卷著舌頭念，多少有點怪，倒也和她本人的古怪性格匹配。

小娣是姨姥爺弟弟的女兒，小娣弟弟出生時，父母嫌家里孩子多，將小娣送了人。姨姥爺聽說后，叫他弟媳去抱回來給他養，小娣就此進了城。當時她四五歲，姨姥爺夫婦視如己出，姨姥很費事地幫她洗掉一頭虱子，姨姥爺找關系把她送進重點小學。

她讀到初二，跟不上班，自己要退學，在姨姥爺家里做做家務。姨姥爺打算等她成年就幫她找份工作。

大家都說，小娣這是因禍得福，連她的姐姐們對她的造化都很羨慕。但小娣似乎并不惜“福”，常常一肚子沒好氣，說話口氣很沖，家里一天三頓吃什么，都是她說了算，舅舅和小姨都要避其鋒芒。

當我姥姥和小娣這兩個硬茬遇上，沖突自然難免，好在那時生活空間太小，吵吵嚷嚷幾乎是每一家的常態。吵完我姥姥照常去姨姥家，小娣也繼續以一種強勢的姿態，寄人籬下。

小娣是個能一分為二的人，她和我姥姥反目，對我倒還好。有時候她會和我聊聊天，告訴我她有三個姐姐一個弟弟，她排行第四，她的名字就是女字旁加個弟。我當時不知道這個字啥意思，只感覺有個“女字旁”別有風味，不像我的名字那么大路貨。

她說姨姥爺已經在幫她找人，她可能會去玻璃廠，也可能去牛羊加工廠。玻璃廠聽說有點危險，牛羊加工廠味道有點重，先去再說吧，大不了將來再調。這么說時，她的眼神里有點迷惘，也不無希望，就像這個年齡的很多女孩子一樣。

她后來去的是牛羊加工廠，還住在姨姥家里。她從廠里帶回牛油，方方正正的，像個白肥皂。牛羊加工廠味道確實有點大，姨姥爺答應幫她再去找人。他們家現在更加上心的，是幫她找個對象。

這年小娣十九歲，長得不算美，但已經發育得很充分。個子高，偏壯實，我看《紅樓夢》里講司棋“高大豐壯身材”，心里浮出的就是她的樣子。總之大家都覺得她是個可以結婚的姑娘了。姨姥托我媽也幫著上點心。

我媽興致勃勃，在飯桌上和我爸商量。我爸勸她少管閑事，給人介紹對象，看似成人之美，卻顯示出對方在你心中的斤兩。我爸說他有個同事因為給人介紹對象而大大得罪了人，這位同事以為是天作之合，對方卻認為辱沒了自己。

我爸可謂相當清醒，但再清醒的人，也會在某些時刻忽然上頭。有天我爸有個熟人問他，能不能給自己兒子介紹一個對象，這孩子的終身大事愁死他了。

那孩子我爸見過，沒啥大毛病，就長得不太好看。你要說多丑也談不上，主要是比較矮小。不是那種普通的矮小，有一種很奇怪的壓縮感，我爸說他們農村叫做“長僵了”。就是本來應該長成大個兒，不知道哪個節骨眼上出了岔子打住了，有一種發育的停頓感，不是一個順順當當的小個子。

他父親是個有數的人，所以強調對女方沒啥要求，農村來的也可以。這倒讓我爸心里一亮，看事情要看整體。局部地看，這男孩是不行，整體地看，這男孩又行了。這個熟人本身是城二代，家里繼承了兩三套房子，他和妻子都在機關上班。這么說吧，這個男孩的短板雖然很短，但長板還是很長的。

小娣來自農村，無依無靠，找個家境殷實點的，可以少吃點苦。至于說男孩丑了點，那年頭不還有一句話嗎：“漂亮的臉蛋長不出大米。”

我媽把這個情況跟姨姥一說，姨姥姥很心動，當即安排兩人周末見面。

那個周末，我爸媽帶著我和我弟一同到場。男孩的爸媽也都來了，顯然很重視。那是一對看上很體面的中年人，衣著齊整，相貌也很說得過去，他們的兒子多少有點基因突變了。

估計之前很遭遇過一些挫折。他們弓著腰，謙和地笑著，像是不小心種出一畦壞莊稼，兜售時難免心虛氣短。

“壞莊稼”臊眉耷眼地坐在一旁，一言不發。十月中旬，天氣不算太熱，他出了一身汗，襯衫半透明地貼在后背上，更顯狼狽。

小娣也不說話。

只能是大人們說，說些社會上單位里的事，爽朗地笑，但時不時會突然停止，不約而同又全無默契。然后有人頂不住壓力趕緊接上，整場談話是又熱鬧又冷清，讓年幼的我了解相親是一件多么尷尬的事。

男方來前，我們這邊的大人們討論過要不要留飯，現在看這不太現實。男方似乎也明白這一點，在主人再不留飯就不太合適的那個時間點之前告辭了。

他們走后，大家都有些無語，姨姥說：“他爸媽長得還可以。”這句話一出，大家都心照不宣地笑了。

姨姥爺說：“這孩子倒也老實，過日子應該還好。小娣，你們多處處，處著處著也許就處出感情來了。”

就是這句話讓小娣炸了，她說：“什么叫處著處著處出感情來？是把兩頭驢栓在一塊嗎？我是人，不是一個東西，你們把我放哪都行！”說著她涕淚橫飛，竟至于伏桌嚎啕。

全家人都看呆了。姨姥爺充其量提個建議，愿意不愿意不還得看你自己嗎？咋就反應這么大？

小娣還沒完，哭得掏心刮肺的，從她被送人開始，說到進城里給人“當丫鬟”。她說家里每個人都不拿她當人看，小姨給她擺臉色，舅舅半夜回來喊她起床開門。姨姥呢，一來客人就喊著“小娣倒茶”，人人知道她是這家的下人。她唯獨對姨姥爺沒挑出理來，大概姨姥爺不怎么在家，且畢竟是她大伯吧。

她的控訴像突如其來的雷暴，讓在場所有人都開始懷疑人生。平時看上去不都挺好嗎？普通日常里竟有這么多黑洞。小姨后來悄悄地跟我說，她擺臉色是因為小娣把她才買的的新裙子穿自己身上了，平時她的衣服都由著小娣穿。舅舅則賭咒發誓，他總共就一回沒有帶鑰匙，家人之間互相幫助不是應該的嗎？

作為旁觀者的我，也受到靈魂上的洗禮。我長大后對于各種親密關系都不太信任，絕不是我看青山多嫵媚，料青山看我應如是。青山說不定煩你煩夠嗆呢。

那天唯一沒有被控訴的姨姥爺臉色最難看，待小娣的哭鬧告一段落，他耷拉著眼皮沒有表情地說：“你的這個事兒你自己做主。你覺得這個家不好，你也可以住到廠里去，你已經成年了。我們養活你一場，本來也不圖你什么。原以為你愿意住在這兒，看來我們都錯了。”

顯然他內心的挫敗最為強烈。

說完，他進了自己房間，其他人也各自散去。我們一家出門時，我回頭看了小娣一眼，她呆坐在椅子上，眼睛盯著桌面，像是有一張灰色的網，罩住她的臉，麻木而又模糊，方才的斗志已轉化為無可遮挽的失敗感。

我再去姨姥家，聽說小娣已經搬了出去，也沒有住廠里的宿舍。姨姥爺到底沒法真正絕情，找朋友借了一間小房給小娣住。

小娣搬走之后倒是回來過幾次，我從小姨那聽到她的新消息。她戀愛了，男的是她的工友，她拿了照片給大家看，是個很時髦的年輕人，蛤蟆鏡，喇叭褲，長得不能說不好，但跟小娣不太搭的樣子。

但小娣是開心的，一個證據是，她吃完飯掃地時，默默地笑了。小姨問她笑啥，她說沒笑啥，這是典型的戀愛中的女人的表現，小姨判斷，她一定是想起和那個男的有關的一些事。

過了一陣子，小娣忽然不再登門。大家都納罕，莫非她結婚了？我爸甚至猜她已經離開這個城市。姨姥爺不放心，跑去小娣住處，她好端端地在床上躺著呢。

人憔悴得很，說是生了一場病，姨姥爺問起那男的，她轉過背去不說話，落下兩滴淚。姨姥爺把她的動態帶回家，大家都猜，她一定是失戀了。

之后小娣再也沒來過，姨姥爺正猶豫著要不要再去找她，忽然接到幫小娣介紹工作的熟人的電話，說小娣把工作辭了。姨姥爺在家里無能狂怒，發誓再也不管她的事。姨姥不放心，到小娣住處敲半天沒人開門，鄰居聞聲走來，說小娣早搬走了。

姨姥兩口子都有點慌，向來夫唱婦隨的姨姥忍不住抱怨姨姥爺沒事找事，姨姥爺又氣又急，說不出話來。他們都打算報警了，出門逛街的小姨帶回一個消息，說小娣在東大街賣衣服呢。

東大街是個批發市場，也做零售，本市的潮流信號，都是從那里傳導出去的，價格也比百貨大樓實惠得多。

小姨沒想到會在那里遇到小娣，第一眼她都沒有認出來，也就是一兩個月不見，小娣像變了個人。燙了頭，涂著艷麗的口紅，和大東街上那些賣衣服的女孩一樣，披著當季流行的白色滑雪襖，系著個腰包。她表情不冷不熱，告訴小姨，她現在在這里干了，就去招呼別的顧客，將小姨晾在那里，似乎吝于給她交代。

姨姥和姨姥爺聽了都有點受傷。后來姨姥跟我姥姥說：“老年人說話一句不得掉地上，‘升米恩斗米仇’，養小娣一場，沒想到她在心里跟我們結了仇。還有一句話，‘羊皮貼不到牛身上’，不是自己生的，對她再好也沒用。”我姥姥對小娣的忘恩負義簡直咬牙切齒，說：“良心被狗吃了，不到得有好下場。”

我姥姥說話向來狠，經常罵人“炮沖的”，我爸一聽就皺眉，覺得是詛咒。她說小娣沒有好下場，是她常規的咒罵，在小娣身上卻成了精準的預言。

我們是很久之后才知道，小娣原來還是那個攤位的“老板娘”。不知道她怎么認識那個賣衣服的小老板的，反正倆人一見傾心，迅速談起了戀愛。在小老板的攛掇下，她辭了職，退了房，和小老板同居了。

小老板說把欠款還完就和她結婚，但那一冬老下雨，生意不太好。小娣盼著天晴，盼著能多賣幾件衣服，盼著盼著，盼來了一個人，小老板的老婆。

小老板這老婆出了名的厲害，曾經把小老板打得從二樓跳下來。這回他老婆顧不上收拾他，直奔小娣而去，小娣雖然也不是吃素的，不比他老婆身經百戰，被扯著頭發在地上踹了好幾腳。

小老板灰溜溜地跟著他老婆走了。小娣一時幾乎流落街頭，后來跑到飯店里幫人洗盤子，勉強有了容身之地。再后來嫁了個比她大二十多歲的四川男人，也沒什么正經職業，冬天幫人送點牛羊肉，夏天幫人送點啤酒，從中間賺點微乎其微的差價。小娣生下女兒之后，四川人在這邊有點混不下去，帶她們母女回了鄉下老家。

“唉，等于是白養了她。”說這句話的是小娣她媽，數年之后，小娣她媽就那么坐在姨姥家的客廳里，對著滿屋子人，拍著大腿，像講人家的事一般，將小娣的悲慘經歷一一道來。

正好我也在，那時我已經十六七歲，開始用犀利的目光打量世界，我發現她媽說這些時還挺開心的。大概她平時不太容易成為中心，再有就是她像劉姥姥進榮國府，雖然兩手空空，能有點有趣的東西講給闔府上下的人聽也是好的，她還指望姨姥夫婦拉扯她兒子呢。

姨姥不斷地震驚，然后有疼惜也有恨鐵不成鋼，畢竟小娣在她眼皮子底下長大，她曾一心想為小娣安排一份有保障的生活，哪想到弄成這樣？有個親戚總結：“做人還是要知恩圖報，知道自己幾斤幾兩，不然就是心比天高命如紙薄。”大家都點頭稱是。

我覺得哪里不對，但沒有說出來。我沒有說出來的還有，小娣去四川之前，去過一次我家。

那個暮春的傍晚，我們一家正在廚房里吃飯，她忽然走進我家院子。我們全家一時都有點無措，不知道怎樣面對她。但她這次看上去一點都不“個色”，臉上有隨和而疲憊的笑容。她似乎知道我爸媽心中的驚疑，卻也不想解釋什么，坐下來說了幾句家常話，問了一下姨姥和姨姥爺最近身體可好，沒說自己在干嘛，就離開了。

她走后我爸媽面面相覷，我媽說，一開始還以為她是來借錢的。我去把我媽給她沏的那杯茶倒掉，那杯茶她沒有喝，一直在手里握著，仍是溫熱的一滿杯，我倒進水槽里，看著沖出來的一縷熱氣，莫名有些難過。

有很多年，我也將小娣的人生總結成性格悲劇，壞性格，會讓人生突然失控，滑向不堪想象的境地。

后來我認識了更多名字里帶個“娣”字的女孩，我家鄰居的外甥女都叫小娣。我才知道它并不是字典上“姐妹”的意思，而是希望這個女孩能夠“帶弟”“接弟”“迎弟”。剛剛來到塵世的女嬰，就被當成跳到下一環節的工具人。

這種帶有功能性的名字還有“婷婷”，看著也很美，我是從一個叫這個名字的明星那里得知，它的意思是“停停”，停下來吧，不要再生女孩了。更美的還有“渙渙”，我問那個叫“渙渙”的女孩：“你這個名字出自《詩經》嗎？‘ 溱 與 洧 ，方渙渙兮’。”她白了我一眼，說她爸只是希望下一次能換個性別。

這樣的名字是一個烙印，從她們一出生就被加諸她們身上。然后希望她們若無其事光風霽月地生活。就像小娣，被當成一只小狗隨意托付，自幼漂泊在一個又一個他鄉，沒有任何人給她一個解釋，大家都覺得，這已經是很好的生活，你原本可能會活得更糟。因為，你是一個女孩，你托生于一個不受歡迎的性別。

不是性格決定命運，是命運決定性格，是小娣的命運讓她又強硬又脆弱，又暴戾又無助，又敏感又愚鈍，讓她顯得很有攻擊性，失去被同情理解的基礎——童話里那些得到救助的女主就算不美麗，也一定是無辜和弱小的。

但她的本質是一個蹲在墻角哭泣的小女孩，如果當時也有人能蹲下來，問問她為什么哭，是不是她的人生走向就會完全不同？沒有人這么問，甚至沒有人想起來這么問，大家對她背負的東西視而不見，一個“古怪”的評判就把一切結束掉。

她想從這種被隨意放置的命運里出走，婚姻是她唯一可以發揮的空間。但是她資本少，經驗少，卻賦予婚姻對抗那強大世界的使命，慌亂中一步錯，步步錯，她的婚姻，不過是她不幸命運的疊加。但是大家都覺得，是她自己不知好歹，才落這么一個現世報。

這一認知對我影響很大，我不再像過去那樣迅速而輕易地給人下結論，甚至讀到書里那些不怎么可愛的人，也會想想他們的來路，他們成為那樣的人，是不是要自己負全責。《了不起的蓋茨比》里有句話，說我的父親曾經給過我一個忠告，當你打算批評什么人時，要想想對方是不是有你所具有的條件。大抵如此。

我不知道小娣如今生活在何處，處境有沒有改善，只希望小娣不管過得好不好，都能成為心安之人，宿命的問題，無須自己扛。