凡大皖新聞記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報社所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

那年我在復旦進修，有次去找中文系某博士聊天時，碰到嚴鋒老師。

聽說我在中文系旁聽，他就問我和誰比較熟。我說出兩個名字，便見天真愉悅的光從他的眼鏡片后面透出來，他一點也不想掩飾地說：“真好，大家欣賞的都是一樣的人。”

這個細節差不多是那次遇見里，我對嚴鋒老師印象的全部。我也覺得很好，這世上有人以金錢權勢取人，有人以才華風度取人，難得有人聽到你欣賞誰，便知你是怎樣的人。那種單純的會心，不多，所以很珍貴。

另外我還知道一個關于他的信息是：辛豐年的兒子。

在上世紀九十年代，《讀書》雜志是無數讀書人心中的圣殿。上面的文章，作為高中生的我一小半能看懂，大半是不明覺厲的敬而遠之。辛豐年那組“門外談樂”的文章屬于后者。不過我家鄰居，本城最有文化的王老師總贊嘆：寫得好啊寫得好。我想那肯定很好。

王老師對辛豐年的橫空出世也是津津樂道，說他是南通人，文章寄到《讀書》，編輯覺得一定是學者教授之類，找了去，才發現他初中都沒畢業，音樂也是自學的。所以尋常閭巷里常有異人，人要有謙卑之心。

這段敘述或有謬誤，但我當時聽了只覺得勵志，可能是自己沒有信心走得好通衢大道，把辛豐年的經歷，當成曲徑通幽式的成功。

所以當時嚴鋒在我眼里，還有點“辛豐年兒子”的光環，滿足了些許好奇。

離那次見到嚴老師又過去幾年，我混跡于天涯論壇，居然認識了不少辛豐年的粉絲。他們和我年齡差不多大，如嚴鋒所言，多為音樂愛好者和白領麗人。在交通并不是特別方便的當年，他們隔上一段時間就去看看他。我想他們一定從那些見面里汲取了很多，但也只當成文化圈現象未加留心。

然后有了微博，我順手關注了嚴鋒老師，發現他還是一個酷愛吃面，對豬肉和VR都有研究，會修電腦也擅長寫段子的音樂發燒友。當斗志忽然被不靠譜的網友激發時，他則會像撒貝寧那樣凡爾賽，亮出他兩次江蘇省文科最高分的戰績。

他寫過一些著名的段子，比如“早晨起來看微博，很容易讓人產生一種皇帝批閱奏章，君臨天下的幻覺……”我個人更喜歡他那篇《不必讀書目》，除了可以替讀者省時間，也鼓勵閱讀者勇敢地相信自己的直覺。

我有時會拿嚴鋒老師給小兒勵志，告訴他嚴鋒老師高考前晚一夜無眠，等拿到試卷，發現不過如此，隨手就考了個等同于江蘇文科總分第一的分數。“狀態”這個事，可能沒那么重要，我們往往栽在“擔心狀態不好”上。

拿到成績后，嚴鋒老師快樂地看了一夜《約翰·克里斯朵夫》，第二天體檢，轉氨酶過高，竟然不能上大學。想想這是多大的挫折，好容易考了全省第一，居然連學也沒得上。但嚴鋒老師從頭再來，又考了個全省文科最高分。歷來狀元不少，拿兩次文科最高分的，怕是就這一個，真夠吹一輩子的。所以一件事發生時，不要著急給它定性，如果躲不過，就扛起來，說不定反而會成就你人生里的高光時刻。

小兒聽了幾次，有天，忽然說：“你說的都是‘后來成功了’的故事。但大部分人休息不好，考試成績就是會差一點。第一次考得好，第二次不見得考得好。嚴鋒老師是個例，不見得適用所有人。”

我無言以對，想想若有人用嚴鋒老師的故事鼓勵我，我也會很抗拒。這也是大部分雞湯的命門，雞湯里也都是“后來成功了”的事，而大部分人，一個小錯都犯不起，把救贖寄托于“后來成功”，純屬自欺欺人。

我自己想一想，能夠安慰到我的也不是嚴鋒老師的經歷，而是他的父親辛豐年的。我這人內核不太穩定，容易困擾，但這幾年，我遇到什么事，總會想，假如是辛豐年遇到會怎樣？那一定不會怎么樣。刮風下雨，或者晴空萬里，對他都不會有太大影響，他有一種神奇的專注力，可以屏蔽外界的干擾，按照自己的節奏去生活。

這樣一個辛豐年，我是在嚴鋒老師的文章里看到的。

按嚴鋒的說法，辛豐年的父親是個小軍閥，做過上海戒嚴司令和淞滬警備司令。“后來下野了，就在上海淡水路法租界里做寓公”——如果我沒記錯的話，嚴鋒老師曾在微博上提起過，有一條街的房子都是他祖父的。

辛豐年的童年生活優裕，但這段歷史只是讓辛豐年深感羞恥，懷著“對人間的絕對正義的追求，以及刻骨銘心的悲天憫人的情懷”，他在上世紀四十年代走上革命道路，也就成了嚴鋒所言的“干部”。六十年代，他因為說了幾句話，被撤銷一切職務，發配回老家勞動。

從“干部”變成公社煤球廠最底層的勞動者，社會地位斷崖式降低，饑餓成為常態，生活肯定有影響，但只能影響到一部分。

嚴鋒回憶說：“到了晚上，如果沒有夜班的話，就會讀魯迅和《英語學習》之類的書。從福州帶到鄉下的竟然也有兩三百本。看書看得吃力了，就會拿出小提琴來拉上幾段，最經常拉的是薩拉薩蒂的《流浪》和馬斯南的《沉思》，后者是他最喜歡的音樂之一……”

廠里的文藝組里有各種樂器，屋里所有的樂器，辛豐年都會一點，他拿到一本新歌集，能“很快地連詞帶譜從第一首歌唱到最后一首歌”。

毛姆說，閱讀是一座隨身攜帶的小型避難所。閱讀制造某種間隔感，讓你隨時從不如意的現實中抽身。張賢亮的小說《綠化樹》里，兩個“勞改犯”手托稀粥討論哲學，宛如手托紅酒站在學術殿堂里，有些看似沒有用的東西可以幫你隨時叫停現實。

當辛豐年拉起二胡，吹起笛子，或者打開歌集開始歌唱，就是瞬間進入他的掩體，愛學習的人，有掩體自由。

平反之后，辛豐年沒有朱買臣式揚眉吐氣，際遇改變對他而言不過是換了個學習環境，他沒有那么多氣。當然他也覺得人生被蹉跎了，過多的勞動，耽誤了他看書聽音樂的時間。

所以，雖然只有五十三歲（比此刻的我大四歲），他向組織提出退休。嚴鋒說此事似有嘆息之意，稱之為“這可能是辛豐年一生犯下的最大的錯誤之一。”因為從此再沒有人管他，升官分房全沒份。并不是只有這些才值得追求，但本來可以兼得的不是嗎？

王維就對陶淵明的“不為五斗米折腰”頗有微詞，說他太任性，后來窮到要飯。還不如一見督郵，可以安然地領份薪水，把生活安置妥當。“一慚之不忍，而終身慚乎？”

這種想法相當社畜：雖然上司愚蠢無聊，雖然打心眼里不想說那些廢話，做那些沒用的事，但沒有攢夠資本就得包羞忍辱啊，窮到要飯不也很狼狽嗎？

這個思路不能說不對，但漸漸可能就會把過程當成目的。你本來說只要得到這樣就收手，后來又想要那樣，漸漸變成一個啥都想要的人。陶淵明的掛靴而去，不是對督郵的任性使氣，而是自己人生里的縱身一躍，讓自己成為一個沒那么“想要”的人。

“種豆南山下，草盛豆苗稀”，誰規定豆苗必須長得好呢？“但使愿無違”就可以了，這是陶淵明的一種專注。

提前退休，也是辛豐年的縱身一躍。嚴鋒說他退休手續一辦完，就拿起一根扁擔，用補發的工資到新華書店里去把馬克思恩格斯全集買了回來。《魯迅全集》、《資治通鑒》、《藝苑掇英》、《文物》雜志……

想看的書太多了，他吃飯的時候都在看書。同時，他不斷更新他的音響設備，從夏普四喇叭收錄機到Walkman   CD唱機。買不起唱片，他就去讀樂譜，他還開始自學腳踏風琴、鋼琴，一上來就彈舒伯特，彈肖邦……至于彈得怎么樣呢？嚴鋒說， 只是苦了我們這些家里的人。

辛豐年的退休生涯，似乎可以分為現實和精神兩部分，現實這部分是做（大量）家務，“基于那種根深蒂固的對剝削階級人壓迫人生活的永恒的厭惡”，他不愿意請保姆。

精神這部分就是讀書和聽音樂，以及寫作。

從嚴鋒的敘述看，寫作似乎是讀書和聽音樂理所當然的副產品，辛豐年毫無揚名立萬的野心，但稀里糊涂地就在晚年成了名，這似乎很符合當下倡導的長期主義，不過長期主義還有個目的在，辛豐年并沒什么目的。

有次嚴鋒跟人聊起辛豐年的文章，對方說比某某的好，嚴鋒回去轉告父親，辛豐年大怒，認為是一種輕浮和負責任的說法。還有一次，辛豐年的老友章品鎮在電話里，也許是自嘲地說，我現在也出名了。辛豐年聽得很生氣，認為這個老朋友怎么變虛榮了呢？

這符合古人所說的慎獨，我倒是想起湯唯的一段話，說人生就像開車，有時候你覺得方向錯一點點沒關系，但可能漸漸就不知道偏向哪里了。很多人就是不在乎這種偏移，漸漸把自己變成另外一個人。

孔子說：“吾道一以貫之。”其實很難，人總是被各種事情干擾，本來想走這條路的，不知怎么就走上了那條路。改變得很自然，完全不像電影里還有個艱難的心路歷程。就是孔子本人我看也很難做到，所以他特別佩服顏回，說顏回一簞食一瓢飲居陋巷人不堪憂回也不改其樂，與其說顏回清心寡欲，不如說他專注，因為一簞食一瓢飲本來也沒有那么難以忍受，但大家都覺得它不能忍受，也就顯得不能忍了。

當然顏回也好，辛豐年也罷，多少也有點天賦異稟，不似肉體凡胎。嚴鋒就說他父親好到音樂的地步，好到人間能得幾回聞的地步。普通人與欲望糾纏良久，難以追躡他們的腳步。但是，人人都應該有點辛豐年，他會在某些時刻給你支撐，在你患得患失之際，在你生出鄙吝之心之時，想到有那么一個辛豐年，是不是也會昂首挺胸，緩緩吐出一口濁氣？

反正，我會這樣，雖然我沒有見過他，但想起他來就會少些憂懼之心。世上竟有這樣的人，世上該有這樣的人，對我來說，他是一個抽象的存在，一個純粹的精神力量。

（《辛豐年先生》，嚴曉星編，上海音樂出版社，2023年8月。）