凡大皖新聞記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)社所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責(zé)任。

（一）

每年這個(gè)時(shí)候，我都會想起我來到這座城市之后的第一次返鄉(xiāng)過年。

二十多年前，我剛從學(xué)校出來時(shí)，有兩年找不到工作。當(dāng)時(shí)就業(yè)渠道很單一，除了比較優(yōu)秀的人自有出路，在我們那小城，多少要靠關(guān)系。

我爸好不容易才幫我找到一個(gè)在某內(nèi)刊校對以及捆扎雜志的零活，月薪240元。而那之前，我在外地上學(xué)時(shí)，我爸每個(gè)月寄給我的生活費(fèi)是600塊，學(xué)費(fèi)另算。

我多次寫到過那段日子，整夜整夜地睡不著覺，擔(dān)心家人白白為我付出了，我永遠(yuǎn)都找不到一份像樣的工作，余生就這樣消耗掉嗎？我感覺自己像是活在一口井里，誰也幫不上我。

我習(xí)慣于過早預(yù)警，任何事都會朝最壞處想，我是很久之后才意識到，迫不及待地為未知擔(dān)憂，是各種內(nèi)耗里最無謂的一種。

（二）

就在那期間，我發(fā)表在某報(bào)的一篇文章獲了全省副刊作品一等獎，并因此和省城一位女編輯成了朋友，有天我去看她，得知有一份即將創(chuàng)辦的報(bào)紙正在招人，號稱年薪三萬。我過去在《隨筆》《散文》《萌芽》等雜志上都發(fā)表過不少作品，年少無畏，就跑去報(bào)名。之后的面試我表現(xiàn)得也還不錯(cuò)，順利入選。1998年10月15日，我離開家鄉(xiāng)，前往省城。

離去前我和我爸都覺得揚(yáng)眉吐氣，我們可以不用靠任何關(guān)系。來到省城，我才發(fā)現(xiàn)未免高興得太早，女友即將去北京和未婚夫團(tuán)聚，在這個(gè)城市，我舉目無親。在單位附近的巷子里租了個(gè)房子，二三十平方，樓道里沒有燈，結(jié)構(gòu)又很怪異，門口一絲光也透不進(jìn)來，白天就不說了，晚上真能黑得伸手不見五指，要打著手電筒找鑰匙開門。

有天晚上，有人砰砰砰地敲門，我問是誰，回答說是警察。我打開房門，還真是兩三個(gè)穿警服的人。他們跟我要暫住證，我說我不知道要辦這個(gè)。他們問我做什么的，我說是報(bào)社記者。

也許是我臉上的誠實(shí)，和我擺得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奶僦茣茏屗麄兿嘈帕宋摇袀€(gè)年輕警察一進(jìn)屋就在打量那個(gè)書架。他們神情和緩下來，說，想不到這里還住著一個(gè)"大記者"，提醒我注意安全，有時(shí)間就去辦個(gè)暫住證，就客客氣氣地出了門。我關(guān)上房門，余悸未消。

更大的壓力，來自工作。我過去寫的都是散文，新報(bào)紙沒副刊，我要去做社會新聞記者。干過這行的想必了解，這個(gè)職位，考驗(yàn)的是綜合實(shí)力。而我在這之前，連消息和通訊都分不清。

我買了一輛自行車，騎著去土地局采訪，寒風(fēng)在耳邊呼呼地吹，耳朵和手指都刀割般的疼。我出來時(shí)沒想起來戴圍巾和手套，讓我慌慌張張的原因是，我不大有信心在這個(gè)上午，趕到土地局。

我一向路盲，在這個(gè)城市里更是兩眼一抹黑，樓群成片地在我眼前閃過，那些道路的走向，跟地圖上顯示的，怎么老不一樣？

好容易找到土地局，宣傳干事拿來大摞材料，我找不到能讓人感興趣的內(nèi)容，勉為其難地寫了兩個(gè)三四百字的消息，然后并不意外地被總編室告知，它們在第一個(gè)環(huán)節(jié)就被斃掉。

考核標(biāo)準(zhǔn)下來的第一個(gè)月，我的工分倒數(shù)第一，第二個(gè)月報(bào)社有了新動作，要將記者派到下面的城市去，我被指定去往一個(gè)北方城市。

我在那個(gè)陌生的城市轉(zhuǎn)了好幾天，一無所獲。最后一天在大街上閑逛時(shí)路過一家服裝店，人頭攢動，進(jìn)去一看，原來在這里買衣服能獲得積分并成為會員，若你能發(fā)展別的會員，他們的消費(fèi)以及以后帶入的下線，都能成為你的業(yè)績，讓你不斷升級，獲得巨大回報(bào)。亂糟糟的人群中，一個(gè)中年人在慷慨激昂地說著什么。這也太像傳銷了，我來到工商局，反映此事，工作人員說，這家店面確實(shí)有傳銷之嫌，但它有店面有產(chǎn)品，就當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)而言，沒法按照傳銷查封，他們也很為難。

我寫了一篇稿子，敘述我之所見與各方反饋，沒有做結(jié)論，留下一個(gè)疑問式的結(jié)尾。這稿子后來上了頭版頭條，并被《中國青年報(bào)》《羊城晚報(bào)》等報(bào)紙轉(zhuǎn)載，但是，那個(gè)月，我還是沒有完成任務(wù)。

（三）

我覺得我有點(diǎn)混不下去了，單位里有風(fēng)聲要末位淘汰，可能就在新年之后執(zhí)行。我要不要就這么等著被淘汰？還是識趣地主動離開？我走在街上，寒風(fēng)蕭瑟，旁邊的飯店、服裝店窗戶上貼著招人的告示，底薪都只有四五百，交了房租就剩不下多少了，養(yǎng)活自己都困難。

我開始想家，想念我以前住的小屋，給朋友打電話，說我想回去了，我在這里待不下去了。朋友勸我再忍一下，說，很快就過年了。你要是這么回去了，這個(gè)年你和你家里人只怕都過不好。

我于是就等過年。但那是紙媒的黃金時(shí)代，所有的報(bào)紙都卯著勁兒，過年也不停報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)說，沒成家的新人沒準(zhǔn)要在報(bào)社過年。我聽了簡直要崩潰，回家于我。就像是找到一棵樹，讓疲憊之極的我，能夠在旁邊躺下來。

還好，臘月二十九，我們被告知，可以放假了。同時(shí)，辦公室不斷地通知來領(lǐng)東西，瓜子糖果白酒等等，我用自行車岌岌可危地運(yùn)回出租房時(shí)，終于感到了一絲年味兒。

我們還發(fā)了一千兩百塊錢，不算多，但這是我第一次拿到年終獎，還是有點(diǎn)意外之喜的。加上前段時(shí)間我忙于苦悶，沒有心思花錢，工資也攢下不少，當(dāng)時(shí)銀行卡還不流行，我?guī)е?厚厚"一摞現(xiàn)金踏上回家的火車。

上了火車我的心情好了很多。雖然車上擁擠不堪，大多是返鄉(xiāng)民工，大包小包填滿了肉身之外的空隙，但幾乎每個(gè)人臉上，都有著一望而知的充實(shí)與興奮，我很難不被感染。挫敗感消散不少，我恍然覺得自己也在腳踏實(shí)地地建造自己的人生。

到家我媽歡天喜地地迎上來，揉著我的臉——我在苦悶中一股腦地把自己給吃胖了。我爸跟我談單位那些事兒，我發(fā)現(xiàn)我不自覺地，濾去了不快樂地那部分，重點(diǎn)跟他說我被肯定認(rèn)可的時(shí)刻。

過年期間，家中人來客往，親戚朋友都喊我"大記者"，又恭維我爸媽會培養(yǎng)。有個(gè)習(xí)慣于陰陽怪氣的叔叔，也度著閑步來到我家，跟我詢問報(bào)社的情況，又說他在省城新聞界也有幾個(gè)老友。他說出那些名字，我一個(gè)都不認(rèn)識，但這種對話并非沒有價(jià)值，它讓我感到，沒有靠關(guān)系的我，憑借自己的能力，獲得了應(yīng)有的尊重。

我還在小區(qū)門口碰到了某單位的領(lǐng)導(dǎo)，我以前去他那求過職，他"嗯嗯啊啊"的便沒了下文。這次，他親切地笑著，說，我們的人才流失了啊，不過省城天地更大，好好干，前途無量！

這或許就是返鄉(xiāng)過年的意義，對于我們這些謀生于他鄉(xiāng)的人來說，回鄉(xiāng)過年，不只是與親人團(tuán)聚，還是一種修復(fù)。說是虛榮也罷，反正，即便精疲力竭，帶著也許并不算很多的收獲，你回歸故里，異鄉(xiāng)生涯里的苦澀，會被你忍不住地加上濾鏡，你在家鄉(xiāng)積蓄力量，滿血復(fù)活，準(zhǔn)備下一次的出發(fā)。

春節(jié)還沒過完，我已經(jīng)迫不及待地，想要回去好好工作，哪怕是硬著頭皮，咬著牙，應(yīng)對那棘手的一切。

回去之后，我被告知，報(bào)社準(zhǔn)備開辟副刊版面，我不用再去跑新聞了。我如釋重負(fù)，到新部門報(bào)到。新的崗位很適合我，我做的版面得到肯定，我終于感到，自己不再是那個(gè)漂流在陌生街道上的異鄉(xiāng)人。

很多年過去了，從最初的惶恐到逐漸篤定，但每到過年，在一片急景凋年的氣氛中，當(dāng)年的感覺依舊真切。我還是著急回家，著急地在物也非人也非的背景下，感受當(dāng)初那個(gè)剛剛上路的自己。那次的峰回路轉(zhuǎn)，一直給我后來的人生緩緩地注入勇氣，這大概就是回家的意義。