凡大皖新聞記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報社所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

張愛玲以擅長呈現人性灰暗的一面著稱，書中人物靈活地迂回于現實之中，隨時準備妥協。如傅雷所言：明知掙扎無益，便不掙扎了。執著也是徒然，便舍棄了。

《半生緣》卻是個例外，在張愛玲描繪出的民國女子肖像中，《半生緣》的主人公顧曼楨并非天生麗質，但她從不自棄，在灰暗天地里，走出絕世而獨立的背影。

張愛玲本人也非常重視這部小說，修改時間跨越十八年。巧的是，1950年，它正是以《十八春》為標題在《亦報》上連載，當時張愛玲不想引人注目，用了“梁京”這個筆名。1966年，張愛玲已經來到美國，對于結尾，進行了大幅度地刪改，將標題改做《半生緣》，1968年，在《皇冠》雜志上進行連載。

1997年，《半生緣》被許鞍華導演搬上銀幕，引起極大轟動。吳倩蓮飾演顧曼楨，黎明飾演沈世均，梅艷芳飾演顧曼璐，以及葛優飾演祝鴻才，王亞文飾演張豫瑾，都是當時的不二之選。很多觀眾也是經由這部電影，對張愛玲有所認知，逐漸成為鐵桿張迷。顧曼楨從作者珍愛的人物，成為讀者珍愛的人物。

《半生緣》大旨談情，講述顧曼楨與沈世均這一對情侶的悲歡離合，但在愛情故事的底子上，它的主題，其實是放棄和堅持。

（一）被放棄的顧曼楨的一生

有句話叫做“世上無難事，只要肯放棄”，聽上去很荒誕，卻是普通人默默奉行的宗旨。《半生緣》里大多數人，就是灰色的普通人，起初也許有一點堅持，但面對四面八方的攻擊，一轉念間，便覺得放棄未嘗不可，容易得旁觀者都會感到不可置信，但生活就是這么詭異，有著無數出其不意，一瀉千里。

人們對放棄形成路徑依賴，放棄自我，放棄真愛，不知不覺就放棄了一生。像書中的一個比喻，大多數人，在這一生里，都是過門而不入。

好人，常常是被放棄的那個，因為太好，想不到制衡之道，放棄她不會有任何危險。像小說里的顧曼楨，她和親人與至愛顛簸在命運的海洋上，身邊人不約而同丟下她，任她在漩渦里掙扎，他們乘船遠去。但是到最后，很難說得救的是誰，人是要自己成全自己的。

故事背景是民國時候的上海，曼楨的父親去世得早，寡母拉扯著一堆孩子。姐姐曼璐做舞女養活一家人，他們雖然生計艱難，卻也骨肉相惜。曼璐對曼楨尤其珍視，害怕自己名聲不佳，影響她的未來。

她想要嫁人，一則可以和家里切割開，二來她也到了要從良上岸的時候。但良人難遇，曼楨說這個姐姐有點忠厚，換言之就是不夠有心機，不怎么會攢備胎。門庭逐漸冷落之后，她不得不考慮那個長相猥瑣也沒什么錢的祝鴻才。

祝鴻才長啥樣呢？曼楨弟弟形容他笑起來像貓，不笑像老鼠，這個角色在電影里由葛優扮演，他出場時的邪魅一笑，把這句形容演繹到十分。曼璐原本看不上他，但他是曼璐手中僅有的一張牌，曼璐舍他其誰地嫁給了他。

算命的曾說曼璐有幫夫命，這預言在曼璐婚后真的應驗了，祝鴻才做投機生意發了財。但他并不知恩圖報，反倒抖擻起來，成天就在外面鬼混，曾經讓他神魂顛倒的曼璐，成了他看到就厭煩的狗皮膏藥。

曼璐無法不擔心自己會成為棄婦，她要想辦法拴住這個男人。起初她想像潘金蓮拉攏春梅那樣拉攏傭人阿寶，但得勢的祝鴻才已經不把阿寶放在眼中。祝鴻才的野心直指曼楨，曼璐的第一反應當然是拒絕的，她所以犧牲自己，不就是希望家里人過得好些嗎？

在曼璐母親看來，曼璐的婚姻岌岌可危，只是因為沒有孩子，但曼璐此前的風塵生涯，讓她喪失了生育能力。母親建議她“借個肚子”，曼璐起初聽著只覺得落伍，但回到家，看到祝鴻才對她大甩臉子、發飆、丟下她揚長而去，恐懼中的她忽然若有所思了。

她想借曼楨的肚子，“一來是鴻才自己看中的，二來到底是自己妹妹，容易控制些。”

她也覺得自己瘋了，但是心里的毒蛇一旦爬出來，就回不去了。

極限處境，會讓人變得面目全非，曼璐的潰敗，也是因為，她內心亦有犧牲者的委屈。

雖然曼楨也處處維護姐姐，在世鈞面前替她辯護，一個人打幾份工，擔起養家重擔，讓不用貼娘家的姐姐在祝鴻才面前講話硬氣點，但在曼璐心里，這些還不夠。即便已經作出犧牲，她也不能完全把自己當成工具人。

表面上看，“下海”是她自己的選擇，但是還原到當初，是不是也是為母親的淚眼脅迫？母親要留在上海，指望她供弟妹讀書，要過曾經那樣有前途有未來的生活，對于她的付出，也就默許了。

書中對母親的描畫很簡略，卻也不動聲色地寫出她的自私。她對世鈞翻臉如翻書，張豫瑾一來，她就認定他是曼楨良配，嫌世均擋了道，對他冷若冰霜。張豫瑾這頭一沒消息，她對世鈞也換了一張臉。

她對曼璐毫不體恤，明知道曼璐當年和豫瑾那檔子事，還把豫瑾和曼楨的事情“”一五一十說給她聽，一點顧忌也沒有，因為曼璐自己已經嫁了人，而且嫁得這樣好，飛黃騰達的，而豫瑾為了她一直沒有結婚─叫自己妹妹去安慰安慰他，豈不好嗎？她母親以為她一定也贊成的。”

她明明知道曼璐過得苦，但有錢好像就能秒殺一切，用“飛黃騰達”來形容。曼璐“又驚又氣，最氣的就是她母親那種口吻，就好像是長輩與長輩之間，在那里討論下一代的婚事。好像她完全是個局外人，這樁事情完全與她無關。”她的犧牲，她母親是完全不當回事的。

如若不是她母親如此得意，曼璐對豫瑾和曼楨的這段關系原不怎么知情，被豫瑾冷落后，也不會把賬都記到曼楨頭上。書中寫道：“曼璐的一生已經晚了，所剩下的只有她從前和豫瑾的一些事跡，雖然凄楚，可是很有回味的。但是給她妹妹這樣一來，這一點回憶已經給糟蹋了，變成一堆刺心的東西，碰都不能碰，一想起來就覺得刺心。”

曼楨對自己說：“我沒有錯待她呀，她這樣恩將仇報。不想想從前，我都是為了誰，出賣了我的青春。要不是為了他們，我早和豫瑾結婚了。我真傻，真傻。”她沮喪得痛哭了一場。

她終于攢足了出賣曼楨的理由。

曼璐謊稱有病由將曼楨騙到家中，深夜，祝鴻才強奸了曼楨。曼楨反抗得太激烈，被囚禁在大宅中。這個情節里有張愛玲的人生經驗，她十幾歲的時候，因為和繼母口角，也曾被父親關押過，那種感覺被用在這部小說里。

她寫道：“花園里有一棵紫荊花，枯藤似的枝干在寒風中搖擺著。她忽然想起小時候聽人家說，紫荊花底下有鬼的。不知道為什么這樣說，但是，也許就因為有這樣一句話，總覺得紫荊花看上去有一種陰森之感。她要是死在這里，這紫荊花下一定有她的鬼魂吧？”

這段話，寫出了曼楨的孤立無援。在她被姐姐囚禁之后，她母親也放棄了她。

曼璐告訴顧太太，曼楨被祝鴻才強奸了。顧太太一開始也很著急，說你妹妹已經有了人家啊，她怕的是世鈞不要曼楨，這個女兒砸手里了。聽到祝鴻才答應跟曼楨正式結婚，立即覺得也是一個辦法，反倒怕委屈了曼璐。

曼璐建議他們全家暫時搬離上海，防止沈世均來追問曼楨的下落，顧太太也是言聽計從。

這一路放棄可謂行云流水，固然是因為她老腦筋外加沒主意，但顧太太也有自己的打算。曼璐許諾將來讓大弟弟出國留學，又說“媽吃了這么些年的苦，也該享享福了，以后你跟我過，我可不許你再洗衣服做飯了……”

這一席話說得顧太太心里迷迷糊糊的，曼璐當即又給她一大筆錢，張愛玲寫道：“那種八成舊的鈔票，摸上去是溫軟的，又是那么厚墩墩的方方的一疊。錢這種東西，就是有一種微妙的力量。”

這段話寫得太精彩，溫軟的舊鈔票，厚墩墩的，方方的，刻意的和光同塵，隱入日常。卻有一種力量殺將出來，足以影響一個母親，放棄自己的女兒。

曼璐與顧太太，為了各自的利益而放棄了曼楨。世鈞最終對曼楨的放棄，則與他個性里的懦弱茍且有關。

世鈞和曼楨的戀情，起初被張愛玲寫得非常動人。

他們原本是同事，偶然結成了飯搭子，彼此有了好感。

書中并沒有寫到曼楨怎樣美，另外一個男同事叔惠是個多情種子，對曼楨從未來電過。后來曼楨去世鈞家，世鈞嫂子還奇怪眼高于頂的世鈞，會看上這個一點也不時髦的姑娘。

后來那個張豫瑾喜歡曼楨，一半是因為曼楨身上有曼璐的影子，另一半也是因為他著急要結婚，曼楨拒絕他之后，他飛快地跟別人好上了。那個祝鴻才，更多是被曼楨冷冰冰的清潔氣質吸引，曼楨真嫁給他，他也就看得稀松平常了。

所以曼楨絕不是那種萬人迷式的女主角。張愛玲自己也說，“書中人力求平凡。照張恨水的規矩，女主角是要描寫的，我也減成一兩句。”她要壓著寫，不給她太多光環，寫出普通人的光環。

小說開頭寫曼楨有一副紅色的絨線手套，從后文她給世鈞和叔惠都織了毛衣看，她是長于針織的，這副手套大概也是她的閑暇之作，不值什么錢。

但是她很珍惜。和世鈞叔惠他們拍照時，不小心把手套弄丟了，她找了又找，最后確定找不到不得不放棄時，也有種悵惘。

書中說：“曼楨這種地方是近于瑣碎而小氣，但是世鈞多年之后回想起來，她這種地方也還是很可懷念。曼楨有這么個脾氣，一樣東西一旦屬于她了，她總是越看越好，以為它是世界上最好的……他知道，因為他曾經是屬于她的。”

借《紅樓夢》的形容，曼楨這個人，是微善小才，但她對人生有一種敝帚自珍的珍重，即便平凡，她也要清潔地度過。

世鈞也不是那種青年才俊，他老實木訥，和漂亮活潑的叔惠在一起時，總是被比下去。但他和曼楨，互相知道對方的好，他們的戀愛，是普通人的相知相惜，一種淡淡的喜悅，相互擁有的實在感。

按說這樣安分又節制的愛情，在這世間總應該有容身之地，然而它只是美，并沒有多少對抗力，這是因為，世鈞是個無力者。

電影《半生緣》里，曼璐看到曼楨玻璃下面的合影，說了一句:左邊的那人“家底厚”。

左邊的人就是黎明扮演的世鈞，王安憶說曼璐目光銳利：“‘家底厚’指的不只是有錢，還是有根基……這種‘家底厚’的人，往往在外面是隨和的，回到自己家里，自然就要上些脾氣。他帶叔惠回自己家，飯桌上同他媽媽講話，微微蹙著眉。吃空了碗時等女傭添飯，就露出了尊嚴……世鈞的‘木’，其實是包含了大家庭教養的安靜的氣質，還有一種寂寞的心境。”

寂寞的人很難激越，不愛與人爭。他害怕與這世界碰撞，曼楨曾經問他，如果叔惠喜歡自己，他會去爭嗎？世鈞答得有點閃躲，說，我想你應該不是那種希望男人爭奪你的女人。曼楨哪里是要他去跟叔惠爭，不過是想看他能不能為自己主動一點。

曼楨的直覺不錯，他們戀愛時，正是世鈞人生里比較重要的一個節點。他本來離開南京，想離開父母構建的令人窒息的世界，自己打出一個天地。

但是盡管他兢兢業業，也無法養活家小，倒是回去繼承家業，立即就能保證母親嫂子豐衣足食，而日漸衰老的父親，對他也顯示出明顯的依賴，他內心不由糾結了。

當張豫瑾作為一個追求者出現，被曼楨家人視為更好人選，世鈞立即對曼楨的愛情失去信任。

說到底還是他缺乏自信，不相信自己能打出一個天地，不相信曼楨會那樣愛他，另外一方面，也是他不相信曼楨能抵抗家庭壓力。軟弱的人，往往會推測別人也是軟弱的，盡管他被曼楨吸引，多少也是佩服她骨子里的勇毅。

所以在曼楨被囚禁之后，見不到她的世鈞，很自然地就認為曼楨不再愛他。曼璐把他當初送給曼楨的紅寶石戒指還給他，世鈞感到奇怪，想：“這又不是什么貴重東西，假使非還我不可，就是寄給我也行，也不必這樣鄭重其事的，還要她姊姊親手轉交，這不是成心氣我嗎？她不是這樣的人哪，我倒不相信，難道一個人變了心，就整個人都變了？”

如果世鈞沿著這種懷疑追尋下去，曼楨也就得救了。但是，當他要求跟曼楨見一面，被曼璐拒絕之后，他立即又覺得曼楨嫁給了張豫瑾，曼璐也就順手推舟地假裝默認。世鈞頭也不回地離開了，好像曼楨變心去嫁給豫瑾是一件很正常的事，而他只能選擇接受。

這樣匆促地結束，與其說世鈞是被曼楨傷透了心，不如說他害怕面對，非但沒有勇氣抗爭，連質疑的勇氣也沒有。他總是迅速接受命運的暗示與安排，了斷了和曼楨的情感糾葛，便和他不喜歡的石翠芝結了婚，選擇了他不喜歡的工作，在這種行云流水般的放棄中，他變成了自己曾經不喜歡的那類中年人。

這也是書中大多數人的命運，幾乎所有人都將放棄當成常態。比如叔惠和石翠芝，明明兩情相悅，但叔惠知道石翠芝家境闊綽，齊大非偶，沒有勇氣追求她。石翠芝倒是比叔惠更有勇氣，在訂婚前夕為他退婚，還想過去上海找他，被家里人截了回來。她的勇氣在時光中逐漸消磨，最終順水推舟地嫁給了沈世均。

叔惠參加了他們的婚禮，喝得酩酊大醉后離去。洞房花燭夜，世鈞與石翠芝面面相覷，翠芝那句話問得天真又沉痛：“世鈞，怎么辦？你也不喜歡我。”他們知道他們是不相愛的，也都知道已經來不及，心中茫茫無主，就像兩個闖了禍的小孩。

沈世均和石翠芝，正如這世上的大多數人，面對命運的洪流節節敗退，最后，按照自己不喜歡的方式過了一生。叔惠則去了美國。

（二）不放棄的顧曼楨

但曼楨是一個不放棄的人，前面說了，對于人生，她敝帚自珍，即便艱難困苦，她也絕不過違心的生活。

被祝鴻才強奸并囚禁之后，所有人都放棄了她，她獨自在曼璐和祝鴻才囚禁她的小屋里負隅頑抗，不肯就范。不幸的是，她的肚子一天天大起來，那個可怕的夜晚，讓她懷上了祝鴻才的孩子。

在醫院里生下孩子，她在同屋的一個孕婦的幫助下逃了出去，雖然無依無靠，舉目無親，好在她畢竟是職業女性，靠一雙手，也能夠養活自己。眼看生活就要重新開始，曼璐帶著孩子來找她了，說是自己快死了，求曼楨回去嫁給祝鴻才。

女人常常為了孩子而妥協，曼楨卻有一種新女性的氣概，她堅定地拒絕了姐姐。然而這種氣概也是有限的，很快曼璐去世，從前的女傭告訴曼楨，現在孩子過得很不好，帶他的仆人兩面三刀，背地里簡直像個晚娘。曼楨于是也不放心起來。

她知道祝鴻才不會把這個孩子給她，便一次次偷偷地到祝家附近探望。有一次，她看到祝家抬出一只小棺材，以為是她的孩子死了，后來發現，是孩子同父異母的姐姐得了猩紅熱，但她的孩子也被傳染上了，發著燒。曼楨跑到祝家，守著孩子，對自己說：“只要他好了，我永生永世也不離開他了。”這誓言，讓她走投無路地嫁給了祝鴻才。

清潔又倔強的曼楨，終于還是選擇妥協，嫁給了她那么厭惡憎恨的祝鴻才，這個情節特別令人痛心，因此曾經遭到很多質疑。然而，有哪一個母親，看著孩子身在險境而不肯赴湯蹈火，孩子是為人母者的終極軟肋。

好在，這種令人痛心的妥協，只是曼楨一時一地的選擇，待到她從那種震動中逐漸恢復過來，依然積極地選擇自救。她帶著孩子離開祝家，花很多錢跟祝鴻才打官司，中間的情形，書中寫得簡略，但我們不難想象，曼楨克服了多少困難，才過上了自己想要的生活。

她一個人帶著孩子，很不容易，但她始終內心篤定，掌心溫暖，整本書里，她是那個活得最像樣的人。

然后，她和沈世鈞有了一場重逢，在小酒館里，別后經年，兩兩相望，曼楨一句“世鈞，我們回不去了”激起多少有情人的極大共鳴，時光滔滔，橫亙于你我之間，是這世間最難渡的河流。

只是，此刻走得更遠的，其實是世鈞，他不只是無法再回到曼楨身邊，他也無法再找回當初的自己，相對于曼楨的歷經滄桑而初衷不改，世鈞實在變了太多。

他對從美國回來的叔惠后悔當初沒有跟他一起走，現在已經混不出來什么了，又說：“要說我們這種生活，實在是無聊。不過總結一下，又仿佛還值得。別的不說，光看這兩個孩子，人生不就是這么回事嗎？”

這話是振振有詞，但若是人生值得，只因擁有了兩個孩子，世鈞的這一生，也確實太無聊了。難怪叔惠看了他一眼，欲言又止，起碼叔惠是逃到了美國，不像世鈞，一腳跌入世俗生活的洪流里，變成這樣一個疲憊又自得的中年人。

（三）曼楨的身上有張愛玲的影子

張愛玲筆下以女性人物居多，白流蘇、曹七巧、王佳芝……張愛玲特別懂女人，只是，在大部分小說里，她是一種旁觀者的懂得，就像胡蘭成所言：“愛玲可以與《金瓶梅》里的潘金蓮、李瓶兒也知心，但是絕不同情她們，與《紅樓夢》里的林黛玉、薛寶釵、鳳姐晴雯襲人，乃至趙姨娘等亦知心，但是絕不想要拿她們中的誰來比自己。”

張愛玲寫女性，還帶有潔癖患者的一種敏銳，她自己太干凈了，才能看出這些女性的自私與不聰明，但是曼楨這個人物，身上卻有張愛玲自己的影子。

寫《十八春》的1950年，張愛玲和導演桑弧正處于一段扯不斷理還亂的戀情中，桑弧的溫和緘默，跟沈世均很有相似之處，對于命運的逆來順受，也如出一轍。

此前張愛玲和胡蘭成的關系可謂眾所周知，即便桑弧本人能接受，桑弧的家人也無法接受。

桑弧的父親早已去世，但是他有個做小商人的哥哥，如父如兄，桑弧在哥哥的照顧下長大，不能不聽他的話。這一點，跟世鈞的生活狀態非常相似。

兩人關系因此變得曖昧，桑弧幫張愛玲做些拾遺補缺的事，幫她寫書評，大力推薦，帶她去朋友家，想幫她尋找生計，“梁京”這個筆名也是桑弧幫她擬的，取“西風殘照，漢家陵闕”的意境。

同時，他跟別的女子訂婚，在《半生緣》里，世鈞與曼楨的回不去，多少是因為造化弄人，而桑弧和張愛玲，則是桑弧早早就繳了械，不打算跟命運做任何抗爭。

在自傳體小說《小團圓》里，以張愛玲為原型的女作家笑著問男導演，預備什么時候結婚？對方也笑了起來，說，已經結了婚了。于是立刻有條河隔在他們中間湯湯地流著了。在《半生緣》里，這條河是時間與世事之河。不過，即便不隔著那些往事，世鈞和曼楨能夠在一起嗎？也很難說，畢竟，就在他們相愛的時候，他們之間還有其他阻礙，世鈞未必能夠跨越過去。

無論是《半生緣》里的曼楨和沈世均，還是《紅玫瑰與白玫瑰》里的王嬌蕊和佟振保，以及《小團圓》里，以張愛玲和桑弧為原型的盛九莉和燕山，都是女人活得更加勇敢，也更能夠堅持自我。我覺得，這不僅僅是因為寫作者是女人，跟女性的現實處境是有關系的。

在男權為主導的社會里，女性的處境比較邊緣，一方面，她們的命運被他人主宰，活得非常辛苦；另外一方面，她們不會像男人那樣，總是看到各種希望與機會，很配合地主動將自己異化。在順從的表面下，她們尚可保留一點邊緣者的自我，一旦風云際會，碰上風起云涌的新時代，一無所有的她們，比男性更加能夠接受新鮮事物，成為跟時代步調一致的新人。

所以胡蘭成說張愛玲是民國女子，“民國”兩個字，在這里不只是一個時間概念，還意味著，她不再是舊式女子。

但胡蘭成是舊式的，正如佟振保和沈世鈞是舊式的，即便他們接受了新式教育，他們依然活在舊式的話語體系里，跟這個世界周旋，想要活成最為常規的樣子。

然而，在這樣的路途上，也終會有茫然的一刻，即使得到很多，不曾按照自己心意活過的人生，沒有真實的滋味。所以佟振保會用放蕩，報復自己的循規守矩；而世鈞的惆悵，一定來得比曼楨更加深刻，他是雙重的“回不去了”。

在這世間，有人能夠出走半生歸來還是少年，有人卻從童年就開始蒼老，選擇堅持的人，即便滄桑憔悴，也有內在的生機；選擇放棄的人，即便油光水滑，內心也明白，自己不過是一副精致的行尸走肉。

這或許就是《半生緣》最大的價值，它的長處不在于故事的千轉百折，也不在于愛情的蕩氣回腸，在這些方面，它都不是特別突出，而在于提供了一個新的看人生的角度。小說中人物的善惡對立，也不是特別尖銳，即便是反面人物祝鴻才，作者也寫出了他具有人性的一面。

比如祝鴻才對自己的兒子一向惡聲惡氣，他情人的女兒卻能將祝鴻才視作自己的父親，將他的呢帽抱在胸前緩緩地旋轉，露出一種溫柔的神氣，曼楨都能夠想到，祝鴻才必然對這毫無血緣關系的女孩十分疼愛。

她又想到祝鴻才“在自己家里也是很痛苦的吧，倒還是和別人的孩子在一起，也許他能夠嘗到一點家庭之樂”，嘴邊浮起一個淡淡的苦笑。這是曼楨跳出自己的處境，對于人類的一種悲憫，也是作者的大悲憫。祝鴻才的悲劇，也正在于，他不知道自己真正想要的是什么。

另外書中急轉處寫得也讓人信。前面提到翠芝為了叔惠退婚，被她“拋棄”的一鵬轉臉和她閨蜜訂了婚，只因為她閨蜜文嫻說了句：“你這個人，聰明起來比誰都聰明，糊涂起來比誰都糊涂。”

這句話有神效，前一句指的是本事，后一句指的是感情，一鵬像是拿鏡子一照，可不是咋地，自己這么個聰明人，怎么就沒發現，文嫻才是真正的知己。張愛玲一個細節寫出一鵬搖頭擺尾的德性。另外，看翠芝和世鈞在一起時，覺得這女孩好煩；看她和叔惠在一起時，馬上就能感覺到她的可愛，和愛情的理所當然了。

類似這樣的精彩細節在書中俯仰可拾，在惆悵的主色調下，亦令人時時會心。