凡大皖新聞記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報社所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

（一）

怎樣快速了解一個女人的實質，從她的穿衣打扮入手也許是條捷徑。

張愛玲那篇《我看蘇青》，寫蘇青的著裝風格：“  對于她，一件考究衣服就是一件考究衣服；于她自己，是得用；于眾人，是表示她的身份地位，對于她立意要吸引的人，是吸引。蘇青的作風里極少‘玩味人間’的成份。”

這其實也是蘇青做人的風格，無論穿衣還是做人，在蘇青身上，都具有公共性，她并不是沒有主意的人，卻首先會考慮公眾的意見。

所以她會按部就班地結婚，如果不是運氣太壞，一定是萬千幸福的少奶奶中的一個，離婚后她有心儀的對象，但考慮到孩子終究放棄。即便她和胡蘭成那樣一場歡會，都不是兩個人的事，他們的對話，其實是社會中兩種意識的碰撞，她生活的每時每刻，都預設旁觀者。

穿衣，她也看別人臉色，有次張愛玲和炎櫻陪她去做大衣，“炎櫻說：‘線條簡單的于她最相宜。’把大衣上的翻領首先去掉，裝飾性的褶裥也去掉，方形的大口袋也去掉，肩頭過度的墊高也減掉。最后，前面的一排大鈕扣也要去掉，改裝暗鈕。蘇青漸漸不以為然了，用商量的口吻，說道‘我想……鈕扣總要的吧？人家都有的！沒有，好像有點滑稽。’”

你看，對于蘇青來說，“人家都有的”，比“相宜”更重要，難怪張愛玲曾對蘇青的穿衣有過很多意見，后來“能夠懂得她的觀點了”，但也不意味著認同，張愛玲特地寫出這個細節，也許正是因為，她的衣服是為自己穿的。

不能說誰好或誰不好，只能說，張愛玲與蘇青，到底是不同的，對于張愛玲，是自我優先。

（二）

自我是因為夠自信，自信源于不匱乏，倒不是物質上足夠豐盈，而是張愛玲童年時就已經經多見廣。

都知道她母親最愛做衣服，她最初的回憶之一是看母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，她父親則在一邊嘀咕，一個人又不是衣服架子。但她母親照樣我行我素，穿衣比天大，這或者是母親對張愛玲的最重要影響之一。

后來母親出國留學，父親的姨太太給張愛玲做了一套雪青絲絨的短襖和長裙，問張愛玲：“你喜歡我還是喜歡你母親？”張愛玲說：“喜歡你。”因為是實話，后來她一直耿耿于懷。

她和繼母結怨，也是由繼母老讓她穿自己的舊衣服而起。看來一個“衣服控”的愛恨情仇，總與對華服的追求有關。所謂自由，首先得是穿衣自由，有多少女人不這么想？

這樣成長起來的張愛玲，積攢下太多對于穿衣的意見，自然不會像蘇青那樣縮手縮腳。所以她一向以著裝的大膽出位而著稱，以至于她去印刷廠看書樣，竟然引得工人們停工來看她。

但是，似這般不怕奇裝異服加身，只是張愛玲穿衣的一個階段，事實上，她的著裝風格，也在不斷地進化中。

第一階段，即如前所言，她要鮮明刺激，“最刺目的玫瑰紅上印著粉紅花朵，同色花樣印在深紫或碧綠底上。鄉下也只有嬰兒穿得。我帶回上海做衣服，自以為保存劫后的民間藝術，仿佛穿著博物院的名畫到處走，遍體森森然飄飄欲仙，完全不管別人的觀感。”

還有潘柳黛寫她有次去見張愛玲，見她“穿著一件檸檬黃袒胸露臂的晚禮服，渾身香氣襲人，手鐲項鏈，滿頭珠翠，使人一望而知她是在盛裝打扮中。”只是見相熟的女友，她也有這種戲劇化的鄭重。

難怪胡蘭成不約而至會吃個閉門羹，我總懷疑是她當時沒有打扮齊整，隔了一天，她倒主動給胡蘭成打去電話，也許是她終于想好穿什么了。

胡蘭成也寫過她的穿著：“穿著橙黃色綢底上套，像《傳奇》封面那樣藍顏色的裙子，頭發在鬢上卷了一圈，其他便長長地披下來，戴著淡黃色玳瑁邊的眼鏡，搽著口紅，風度是沉靜而莊重。”

橙黃色上衣，藍裙子，黃色玳瑁邊眼鏡，要說鮮明刺激是足夠了，但是，是不是顯得有點堆砌呢？要是放在現在，沒準會成為黎貝卡筆下的反例呢。

似這樣的例子還有，她穿了清樣式的繡花襖褲去參加婚宴，“粉紅底子的洋紗襖褲上飛著藍蝴蝶”，成功地搶了新娘的風頭；與女作家們聚談，則是“桃紅色的軟緞旗袍，外罩古青銅背心，緞子繡花鞋”……皆有用力過猛之嫌。

所以潘柳黛說她的那段話，未必就是反目后的報復：“張愛玲她著西裝，會把自己打扮成一個十八世紀少婦，她穿旗袍，會把自己打扮得像我們的祖母或太祖母，臉是年輕人的臉，服裝是老古董的服裝。”

但那又怎樣？張愛玲自得其樂就好。她的這些衣服看似五花八門，但都有兩個特點，一是將古董穿出后現代風來，她要的就是那種反差感，她是把穿衣，視為和寫作同樣的展示自我的渠道；二是，她的這些衣服，多以絲綢為主，柔滑，輕盈，與她敏感的天性正相宜，她看似恣肆的外表下，住著一個不肯委屈自己一丁點的豌豆公主。

（三）

絢爛之極，歸于平淡，似乎是個誰也逃不出的規律。從和胡蘭成那一段驚心動魄也失魂落魄的戀情里走出，張愛玲進入了和賴雅的歲月靜好，盡管因為賴雅的經濟和健康問題，兩人活得非常艱辛，但是，只要有那么一點空隙，他們就是快樂的。

張愛玲在給水晶的信里寫，她和賴雅之間，不用說得太明白，彼此就能夠心領神會。司馬新的《張愛玲在美國》里也寫到，有一年張愛玲生日，早晨就開始下雨，然后又來了兩撥要債的，好容易把這些人打發走，天空居然放晴了，兩人一道出去吃了飯，看了電影，張愛玲說，這是她過的最快樂的生日。

能夠在如此窘境中感受快樂，憑的就是真愛了。雖然這段感情照樣不被世人看好，但張愛玲卻能從中，感受到不一樣的滋味。

這個時期，張愛玲的著裝風格也有了很大的改變，從一心要引人注目的飛揚跋扈，變得樸素內斂。

五十年代，她的照片都以旗袍居多。一九五六年，她給鄺文美寫信，讓她幫自己買一件“白地黑花緞子襖料，滾三道黑白邊，盤黑白大花紐”，如果說這個描述還看不出什么，接下來這句，更能感受這件衣服的風格：“如果沒有你那件那么好的，就買淡灰本色花邊的，或灰白色的，同色滾花邊紐，黑軟緞里子……”

看鄺文美的照片，是最典型的優雅沉靜范兒，以她的衣服為模板，必然不會太出位。張愛玲還請鄺文美幫自己找裁縫做黑旗袍，“滾周身一道湖色窄邊”，都是比較穩妥的范式。

她仍然偏愛古著風，卻是一種美式的簡單，“此地有一種rummage（義賣），據說Newhampishine辦得最好，一毛錢的男式女式襯衫，五毛錢的長褲，七毛五的厚大衣，便宜得駭人聽聞，料子和裁制都不錯，八成新。我買了些家常穿，因為我發現我穿長褲很合適。”

一九六一年，張愛玲去臺灣，陪同她四處行走的王禎和后來回憶她那時的穿著，“簡宜輕便”，“算得上時髦”，具體來說就是“一些很舒服的襯衫”，但張愛玲固執地把最上面兩個扣子解開，在當時還很保守的臺灣，這也是很特別的。

從當初的色彩斑斕，到逐漸歸于簡素和經典，服裝上，展示的是張愛玲一整個心路歷程。她不再那么刺目，而逐漸與周遭和諧，但這并不意味著妥協，只是她一步一步地，走到現在的自己。

（四）

即使我們不像張愛玲的人生那樣跌宕起伏，但是誰沒有過在不同的愛情和穿衣里逐漸尋找自己的體驗呢？衣柜里亦有許多沒舍得斷舍離的舊衣服，那種“玫瑰紅上印著粉紅花朵”的有之，上世紀九十年代末一度流行鄉土風，章子怡參加國際電影節，穿的都是這種肚兜；錦緞寬袖大襟襖也有之，在裁縫店做那件衣服時我才二十歲；還有什么燈籠褲，背帶裙……而曾經的愛情，也總是浮夸和抓馬的，似乎不如此，就不盡興。

如今雖然不至于天涼好個秋，線條與顏色卻是越來越簡單了，就像對于感情，也有了不同的訴求。不必今是而昨非，走過的每一步，都自有其意義，如若沒有曾經的喧嘩浮夸，此刻的素簡，也許不過是一種被保護得太好的單薄，我們必須狠狠地炫目，狠狠地旁若無人，等到終于安靜下來時，才是心甘情愿，任風動旛動，我心不動。