凡大皖新聞記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報社所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

我十三四歲時，經常去鄰居王叔家借書，他是我爸同事，我爸說他是小城最有學問的人。有天，他交給我一本《雨季不再來》，作者有個很奇怪的名字“三毛”。王叔說，很多人在看她的東西，你可以拿去看看。

三毛是個什么樣的人呢？我覺得她跟我有點像，也有個被家人寵溺得有點霸道的弟弟，有兇巴巴的老師，她同樣是在家中被忽略，在學校被責罰。她用笑話掩飾她的隱痛，說，排行老二，就像夾心餅干的中間層，明明最可口，父母就是注意不到。雖然我不是老二，卻能理解她笑說這句話時的苦澀。

三毛自己也寫道：“一個家庭里，也許都有一兩個如二毛當時年齡的孩子。”但她又告訴我：“一個當年被父母親友看做問題孩子的二毛，為什么在十年之后，成了一個對凡事有愛、有信、有望的女人。”

相對于瓊瑤，三毛讓我生出了更多的代入感。瓊瑤式的浪漫，需要對手戲，三毛不用，都是內心戲，而且相對于瓊瑤書中的三廳（餐廳舞廳客廳），三毛的世界要廣闊得多，也要有魅力得多。

她筆下有德國的酷寒冬日，有撒哈拉的赤日黃沙，她為我們制造了一整個遠方，卻又憑著她的生花妙筆，將那遠方拉到眼前。

三毛本人就沒有正經讀過大學，她追求課本之外的更有質量的人生。她說做個拾荒者也很好，“這種職業，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥”，當年我念出這一段時，我奶奶火冒三丈，而我大開眼界地發現，可能的活法也很多。

我還按照她的趣味決定我的閱讀，張愛玲就是她推薦的，我知道她愛賈平凹，愛王洛賓，激賞白先勇，甚至于她偶爾提到個蔡志忠，我都特別地高看一眼。

她偶爾來次大陸，在傳媒不發達的年代，她的履跡都被人津津樂道。她去一趟周莊古鎮，坐過的茶樓便易名為“三毛茶樓”，報紙上更不會忘記告訴我們，她在那里熱淚盈眶，恍如看見自己的前生——是否就是從這個時候，我開始感到了些許異樣，前生來世這樣的詞在三毛的筆下出現得太多，以至于一度成為女文青的必備姿態，就像她那種波西米亞的著裝，特色鮮明，文化范兒十足，還顯得特別性靈，一度成為廣大女文青的標配。

她對于賈平凹和王洛賓的熱情也顯得很夸張，那種夸張，似乎成了她的一個標簽，她就要這樣忘情投入地去愛，她就是敢愛敢恨。她將這種感情狀態，附體于以張愛玲胡蘭成情事為本事的《滾滾紅塵》劇本里，張愛玲像她一樣夸張，早戀、自殺，張嘴就標榜：“我這個人，把錢看得很淡。”——老天，如果她是張愛玲的真粉，一定知道，張愛玲許多次說過自己愛錢如命。

說來也很荒謬，我由三毛的引薦，開始讀張愛玲，真的讀進去之后，轉過頭再看三毛，卻沒有那么可愛了。相對于張愛玲分分鐘的自省與自嘲，三毛明顯姿態過多，幾乎每一本書里，都會出現幾個人對她另眼相看或者干脆愛上她。《傾城》里英俊的東德軍官，對她一見鐘情，動用特權幫她通關，陪她進出時，遇到的所有軍人，都向他們敬禮。

他對她說，你真美。她自陳，那時的我是一個美麗的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感動人的——任他是誰。

簡直是瑪麗蘇的鼻祖啊，我后來確實看到坊間熱賣這種“在異國他鄉和大人物艷遇”的旅游書，看來無論是美食書還是文學書，只要能調動人們的口水，都能大獲成功。但這種瑪麗蘇尚且是可愛的，誰在年輕時不曾有過那樣的自信滿滿，而那時我們的微笑，也確實打動過隨機遇到的某個人。

可是在《萬水千山走遍》里，描述那個外交官對自己的“貪心”就大可不必了；亦不必告訴讀者，自己雖然暫住他那“藝術而舒適的豪華之家”，對他依舊非常地不耐煩；更不必佯作不經意地描述助理米夏被外交官豪宅驚呆了的窮形盡相，這種描述固然能“增加你的高度，襯托你的威儀”，卻實在沒有什么營養啊。

總有人對她一見鐘情，亦有人對她日久生情，荷西的同事愛她愛到悲傷，不敢再來見她，美艷芳鄰的丈夫親口告訴她：“我敬愛你。”他并不是個例，當她在喧囂的人群中感到厭倦時，總有人慧眼如炬地發現她如白蓮花一般脫俗，拍拍她的臉，告訴她，雖然他們很鬧，你要快樂一點。

這是她應得的，在她筆下，她是那樣勇敢、善良、智慧、節制，跟其他或愚昧，或膚淺虛榮貪婪的女人完全不同——我每敲一個詞，都覺得自己會因此而下地獄，但這幾句真話，卻是不得不講。

讓我疑惑叢生的還有。荷西去世之后，她的婆婆跟她討要自己應得的遺產，她不愿意面對這個問題，說些人都死了，錢財這些東西又何必那么看重的話。這話沒錯，但應該是針對自己的財產而言吧，難怪荷西的姐夫會被她激怒，而她只覺得對這些人非常無語。

她似乎又不是真的不那么看重財產，給她母親的信里說道：荷西沒有遺囑，公婆法律上當得的部分并不是我們私下同意便成立，必須強迫去法院。法院說如果公婆放棄繼承權，那么手續便快得多。事情已很清楚，便是這幢小房子也不再是我的。

她抱怨了辦手續的繁瑣——如果公婆放棄繼承權，就沒那么繁瑣；同時又郁悶于這個小房子，也不再是自己的，其實只是不完全是自己的。后來她要回臺灣定居，賣掉海邊的房子，詳細地講了對那房款的處理，換美金帶走，做理財什么的，不見提到分給她公婆——但愿她做了沒說，是我小人之心。

我承認，這個細節是我后來才覺異樣的，當年我看到這里，只覺得荷西家人利欲熏心，欺人太甚。這或者要歸功于三毛精彩的文筆，有才華的人就是有這個本事，讓你不自覺地站到她的立場上，她的立場沒錯，只是不像她自己說的那樣仙風道骨。

張愛玲告訴我們，人生是一襲華美的袍，爬滿了虱子。三毛只負責展示華袍，把找虱子的任務交給了讀者。

有許多年不看三毛，有時在網絡上看到她的語錄——她回到臺灣之后，很愛說一些心靈雞湯，有刻薄人轉發了，加上一句“所以她自殺了”。我也想回一句什么，但到底還是保持沉默，在意識到她的矯情、虛榮、粉飾之后，我心里依舊為她保留著一席之地，她是我青春歲月里愛過的人，那愛，還在心里留著根。

前幾天又把她的書找出來看，頗有些字句讓我笑，但不知是上了年紀還是怎么著，笑過我仍然看到了更多的活色生香，她的遠方再次在我心中復原，我跟隨著她，一路萬水千山。連帶那些曾經讓我深為不以為然之處，都讓我產生新的認識。我在想，她一而再再而三地標榜自己，是否，意味著，她并不像自己說的那樣，已經從憂郁的林妹妹，成長為潑辣的王熙鳳。

曾經被忽略與羞辱的挫敗感，不會那么輕易就從心中抹去，即便隨著境遇的轉變，變成活潑開朗的另一個人，依舊有個小聲音在心里住著，時不時地跳出來，要求你，說點什么，證明自己。

證明自己的美好，證明自己值得、并確實被尊重與寵溺，證明自己與那個過去已經一刀兩斷，不被肯定的境遇下長大的后遺癥，即便后來千般寵愛在一身，還是不能釋然。

還記得當初聽三毛自殺的消息，猝然心驚，聽說她的自殺與電影《滾滾紅塵》拿了諸多獎項，唯獨沒有拿到編劇獎有關，更覺得是無稽之談。大情大性的三毛，看重的是人生，是活著的滋味，如何會將蝸角名利略縈心上，然而，在很多年之后，想來亦覺得不無可能。

“用生命創作”（三毛母親語）出來的劇本，唯獨未得青眼，是否會生出被全世界遺忘的寒涼，將積蓄了太久的陰郁引爆？即便這不是主要原因，也有可能是刺激到她的一個重要原因。說到底，沒有茁壯成長的童年，無法長成一棵遮風擋雨的參天大樹，當然，這也是作家的天性使然，怪不到任何人。只能怪命運。

可命運明明又待她不薄，給了她才華，給了她追求與抗爭的勇氣，也給了她豐富精彩的人生，她這幾十年，比人家壽歸正寢都有值。

許多年前，在小巷深處的某一個窗口的燈下，我看著她綢緞一般的人生，在紙上閃動，心中羨慕，默默跟從；若干年后，我有了自己的生活，從最初的喜悅，變得倦怠，她的文字，依舊有提神醒腦之功效，那些小小的瑕疵，可以被輕易忽略，我見的還是她的好。并對自己說，就算到了這把年紀，也還是要像她那樣啊，一朝一夕，一時一刻，都要按照自己的心意去生活。