凡本報(bào)記者署名文字、圖片,版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個人,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表;已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在使用時必須注明 “來源:大皖新聞”,違者將依法追究法律責(zé)任。
前兩天我家暖氣壞了,我很驚慌。倒不是怕冷,怕的是要請師傅來修。
上次我在網(wǎng)上請師傅來疏通馬桶,事前談好八十塊,師傅進(jìn)屋就迅雷不及掩耳盜鈴地倒了兩包粉末進(jìn)去,然后說不行,馬桶得拆掉。我問一拆一裝多少錢,他說到時候再看,我說那算了,他要我先把那個粉末錢給他,一包四百,兩包八百。
只好報(bào)警,他看我居然敢報(bào)警,要了一百塊錢走了。臨走時很厲害地說:“你家馬桶就永遠(yuǎn)堵著吧”。我說這就不用你操心了。
之后我去樓下超市花了十四塊,買了一瓶管道疏通劑,倒進(jìn)去半個小時,聽見轟隆一聲,如冰消雪融,師傅的詛咒就這么被解封了。
在網(wǎng)上查了一下,這種事很多很多,有人甚至被宰了一萬九。當(dāng)然大多是師傅是好的,可是萬一碰到這種人,真的就很沒辦法。
有朋友說,在門上的小卡片上找的會更靠譜的,我覺得有道理,能跑過來塞小卡片,活動軌跡應(yīng)該就在這附近,說不定啥時候就迎面碰上,多少有點(diǎn)忌憚。網(wǎng)上則是無限天地,人家不知道躲在哪個角落里,如果確定只見一次面,當(dāng)然可以為所欲為。
就像艾略特詩中所言:
假如我認(rèn)為,我是回答一個能轉(zhuǎn)回陽世間的人,
那么,這火焰就不會再搖閃。
但既然,如我聽到的果真沒有人能活著離開這深淵,
我回答你就不必害怕流言。
有點(diǎn)風(fēng)馬牛不相及,總之就是,一期一會人就可以更無所畏忌一點(diǎn)。
疏通馬桶技術(shù)含量不高,眼看有可能做大冤種,還可以揮一揮衣袖,讓他不帶走一片云彩。暖氣設(shè)備要復(fù)雜得多,雖然鄰居給我介紹了一個師傅,把價錢也告訴我了,我心里還是有點(diǎn)含糊。到時候人家把攤子支開再獅子大張口,可不是像撒一包粉進(jìn)去那么簡單了,報(bào)警都說不清。
是的,我承認(rèn)我有點(diǎn)被迫害妄想癥,另外就是最近《三體》看多了,看哪都有黑暗森林幻影。
還好這個修暖氣的師傅回復(fù)我的口氣很好,其實(shí)就是有來有回。有人會不回你短信,制造一種短缺感和壓迫感。然后就是,這個師傅姓馮,我莫名覺得這個姓有一種老派的敦厚可靠。我承認(rèn)這很唯心,無力者常有這種可笑的唯心。
等到師傅上門了,是個和顏悅色的人,這又讓我放松了點(diǎn)。我見過有的師傅一來就咂嘴嘆氣,非常地一籌莫展,把氣壓搞得很低,等到你快崩潰了,覺得你家這事神仙來了都搞不定了,他就可以一口價了。兩個人這么臨時性的關(guān)系,也有主場客場。
我家暖氣的問題是有兩個房間不熱了,師傅判斷有管子堵住,需要清洗一下。清洗過程比我想象得漫長,他站在設(shè)備陽臺上操作,我在外面表示關(guān)心。
作為一個社恐患者,我們常常會表現(xiàn)得比正常人更熱情,可能就像有病的人更想展示“我沒病”,也像雞精總是比雞湯味道更加濃郁。
我臉上堆著偽善的笑容,一通客套,心想這怎么還沒完啊,結(jié)束后我就好好過年,好幾天不用再搞社交了。
這時候我娃出來一下,探個頭又進(jìn)屋了。師傅問,你家高幾?我隨口答高一,然后本能地感到,會問我這個,他家應(yīng)該也有個高中生。便問他家孩子高幾,他說高三了。
機(jī)智的我再次想到,他愿意提起這個話題,可能是希望我問更多。我認(rèn)識的一個人,有個超級優(yōu)秀的兒子,你問他今天星期幾,他都能把話題轉(zhuǎn)到他兒子在哈佛讀博士這件事上。這位師傅極可能也是拋磚引玉。
果然,他女兒在本市最好的高中之一就讀,初中我也很熟悉。
這下話題來了,我們詳細(xì)地討論了分科、補(bǔ)課、各校的升學(xué)率。上大學(xué)的話,是學(xué)校重要還是專業(yè)重要……在寒風(fēng)嗖嗖的設(shè)備間門口,兩個學(xué)生家長真是有說不完的話。
我想起上次這種場景發(fā)生,是在十幾年前,那次,全靠“寶媽”這個身份化解了尷尬。
當(dāng)時我們單位把樓下的門面房租了出去,其中有家洗腳屋,是那種很正經(jīng)的洗腳。洗腳屋給了一些消費(fèi)劵沖抵房租,單位當(dāng)成福利發(fā)給大家。
雖說勞動不分貴賤,但讓別人給自己洗腳,還是很別扭。我繼續(xù)發(fā)揮社恐人士專長,努力沒話找話,按摩師是個年輕女孩,也在努力回答,大家都有點(diǎn)辛苦。
不知怎的聊到了自家的娃,頓時順滑了起來。單是娃的吃飯睡覺,就有無數(shù)苦水可以互相倒,什么時候斷奶,加什么輔食,都可以聊到地老天荒。
“寶媽”不只是一種身份,還是一種處境,在負(fù)一樓昏暗的洗腳屋里,兩個萍水相逢的女人,因?yàn)楣餐奶幘常查g成為莫逆之交。
那次體驗(yàn)使我獲得一個社交小秘訣,和別人沒話聊時就聊孩子,再內(nèi)向的人,一談起這個話題都會打開話匣子。這其實(shí)挺有意思,曾幾何時,張嘴閉嘴談孩子,會被定義為“俗氣”,為什么不聊點(diǎn)更高蹈的話題呢?
而現(xiàn)在,孩子成為最熱門的話題,我想一方面是因?yàn)槿藗兏庥凇皭劬唧w的人”而不是“抽象的人”,“從詩詞歌賦聊到人生哲學(xué)”,未必就比聊孩子高級。另外,過去大人眼里孩子就是個簡單的小動物,吃飽穿暖就行了,現(xiàn)在則是一個迷人的小世界,有無盡探索空間。同時也是一場漫長的游戲,各種成敗得失,讓人孜孜不倦。
對了,修暖氣這事兒還沒說完呢。全程總共三個小時,但有“高中生家長”這個身份加持,倒也不特別漫長。結(jié)束后師傅一定要給我優(yōu)惠,我一定不要他優(yōu)惠,我們像“好人國”里的人那樣拉扯了幾個回合,當(dāng)然是掃碼付錢的人占據(jù)了主動。
按照師傅的囑咐,暖氣溫度升上來后我給他發(fā)了個短信,告訴他已經(jīng)搞定,并發(fā)自肺腑地祝他新年快樂,祝愿他的女兒,順順當(dāng)當(dāng),金榜題名。
請輸入驗(yàn)證碼