凡本報記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報所有。任何媒體、網(wǎng)站或個人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責任。

最近整理閣樓上的舊物，發(fā)現(xiàn)其中有個盒子，打開一看，是厚厚兩本裝訂好的書信。一時間且驚且喜，我找這兩本書信很多年了。

2007年，我在報社做情感版編輯，有天一個陌生男子來找我，交給我這兩本書信集。如今我已經(jīng)記不得他的長相，連他說了什么也淡忘了，似乎這是他和一個女性筆友的通信，他想讓我看一看。

筆友這事兒我了解，上世紀九十年代，幾乎所有青春雜志封底或是內(nèi)文最下端都有一行行地址和姓名，是一些渴望友誼或者曖昧情感的人發(fā)出的召喚。有時候，還會有些自述類的文字，描述自己是個什么樣的人，興趣愛好等等。比如，有次我就看到一個人說自己“人生坎坷，喜歡李商隱。”

不過這個男子和筆友通信還要早，第一封信始于1983年。之后他們斷斷續(xù)續(xù)互相寫了十幾年的信，女孩最后寫給他的那封信是2001年元月。

我一直覺得交筆友是個不靠譜的事，兩個文青或者有文青潛質(zhì)的人，一定會在文字中嘗試著隱藏與表演，我不太相信，筆友能夠轉(zhuǎn)化為真正的朋友。

但人家那么信任我，也不好讓人拿回去。我收下了，答應(yīng)會認真地看看，心里也想著認真看看。但這世上的事，就怕認真二字，一認真，就覺得是個天大的負擔，等我某天做好了心理建設(shè)，當真要認真看一看時，居然怎么找都找不到了。

心里頓時像壓了個千斤重的石頭，人家十幾年的通信，一段青春，被我搞丟了怎么得了，不過這些信總會冒出來吧。又過了幾年，還是沒有找到，那個男子也沒來找過我，我不再把這件事放在心上。是他不來討要的，我沒有替一個人保管好幾年的義務(wù)——雖然，我是一開始就找不到了。

現(xiàn)在看到這些信，很高興，打開翻了一下，從1983到2001，十八年間，兩個人的生活與情感都發(fā)生了很大的變化，簡直有點日劇《情書》的感覺。

1983年，男孩剛滿十六歲，高一學(xué)生，成績不算好，但自視甚高。從小就是出了名的聰明孩子，小學(xué)初中成績都很好，典型的別人家的孩子。進了高中后成績忽然大不如前，因為體育不夠好，也沒有被評上三好學(xué)生，他想到書本里尋求答案，沒有得出個所以然，這可能是他希望有一個筆友的原因。

女孩子在外省一個小城，待業(yè)在家，父母關(guān)系不好，經(jīng)常吵架。家里的氣氛很糟糕，她需要一個出口，和這個男孩的通信就成了她的出口。

一開始的信件里，都是為賦新詞強說的愁，兩個人各有自己飛花浮絮般的苦悶，又彼此像個大人那樣安慰著對方。漸漸的，女孩找到了工作，煩惱變得具體，男孩高考失敗，不知道何去何從。他們一再相約著要見面，但都知道自己一無所有，無法越過千山萬水到達對方身邊，只能是幻想不確定的許多年之后執(zhí)手相見的情形。

將來我們總會更好一點的。少年時候，我們都會模模糊糊地這么想，會變得更有錢，更能干，然后更自由。等到真相逼到眼前，才知道這想法未免一廂情愿。

女孩的工作很不順，家里又總是低氣壓，便希望通過結(jié)婚來改變。雖然她隱隱對這個男孩有點好感，天長地遠，他肯定不是自己的良人，于是開始接受別人的介紹，相了幾次親，在其中挑選了一位。

這一腳就跳進了火坑，丈夫吃喝嫖賭，不但對她很冷漠，對他們的兒子也是不管不問。又在外面欠下大筆債務(wù)，每每債主上門，她為求安寧，還要借錢去幫他還。

只能是離婚了。離婚之后，她住回娘家，以前的工作離娘家太遠，接送孩子很不方便，她辭了職，想在附近找個工作，哪有什么好工作等著她，就在這時，她發(fā)現(xiàn)自己得了癌癥，乳腺癌。

男孩的人生比她要順利一些，招工，轉(zhuǎn)干，娶妻生子，活在主流軌道上，只是一天天地感覺失去了自己。他曾經(jīng)喜歡寫詩，讀書，現(xiàn)在經(jīng)常在麻將桌上度日，他討厭酒桌上的氣氛，但每每身不由己。好容易下定決心告別這種生活方式，安靜下來又感到無所適從，不知何時，他已經(jīng)回不去了，只有偶爾收到女孩的來信，他才能看到過去的自己。

困境中的女孩更是把男孩當成唯一的精神支柱，在她為生計奔波煩惱時，想起男孩，心里就像有一道光。她時常想象他們見面的場景，一次次夢見他，卻還是克制給他寫信打電話的欲望，怕影響他的家庭。對于她來說，只要存這個念想就夠了，見與不見，沒有太大關(guān)系。

他們終究還是見面了。在相識十八之后，男孩有個機會出差到女孩附近的城市，見面時的情形不得而知，但女孩后來的信里滿篇都是失望。她吃驚于男孩是如此脆弱，居然在她面前淚流滿面，也吃驚于男孩居然坦白告訴妻子要去跟她見面，她想起丈夫曾經(jīng)帶給自己的傷害。整個過程給她強烈的失控感，一個夢，破滅了。

這是女孩寫給男孩的最后一封信，后來她就消失了。男孩不知道她去了哪里。

說起來好像是很簡單的一個見光死的故事，我看了卻很感慨。不能說男孩錯了，是時間錯了，他們相識于青春年華，相見于人到中年之際，一個是風鬟霜鬢紅顏憔悴，一個是頹唐失落面目全非，還想在對方身上尋找曾經(jīng)的想象，怎么可能？

如果再早一點見面，就會好一點。那時他還是清爽少年，即使有粗疏之處，還沒有被世事摧殘過的她，也有余地原諒和接納，即使大家將來還是要陷入平凡，一起陷入，互相就能看得習慣。

這就是人生，也是命運。陰差陽錯，行差踏錯，最后只剩下錯錯錯。但如果都是對的，這人生豈不也太無趣？歲月之美，就在于那種意外和滄桑感，能夠有這樣十多年的一場相知，也不算一無所獲。（配圖/TT）

新安晚報、安徽網(wǎng)、大皖新聞有獎?wù)骷侣劸€索，可以是文字、圖片、視頻等形式，一經(jīng)采用將給予獎勵。
報料方式：新安晚報官方微信（id：xawbxawb），大皖新聞“報料”欄目，視頻報料郵箱（baoliao@ahwang.cn），24小時新聞熱線：0551-62396200。