国产高清精品二区,亚洲欧美日韩中文视频,欧美一区二区综合

凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

（一）關于她的愛情故事

是不是每個家族都會有一些特別的傳統，以張愛玲家族為例，打張佩綸這邊下來，是堅硬，打李鞠耦這邊下來，則是“剩女”。李鞠耦二十三歲才訂婚，在遙遠的19十九世紀末，這是一個有著失嫁風險的年齡，張愛玲本人二十四歲與胡蘭成簽訂婚約，聽上去不算晚，但是她的同學張如瑾，初中還沒有畢業，就匆匆嫁了人。

不過，在這個傳統里，最彪悍的還是中間那一環，張愛玲的姑姑張茂淵，一直到78歲才把自己嫁掉，可謂把“剩女”做到極致。

傳說張茂淵很年輕的時候，去英國留學，邂逅一位名叫李開弟的青年才俊，坊間頗有一些文章，用濕漉漉的文筆（一半熱淚一半口水），描述那初見的辰光，該男生怎樣對她大獻殷勤，風起的時候為她披衣，寂寞的時候為她誦詩，但我總懷疑這些橋段是跟瓊瑤老奶奶借來的，在此略過不贅。總之她很自然地愛上了他，可惜沒有“不早一步也不晚一步”的幸運，李開弟早有婚約在身。

也有說李開弟另有一個原因，作為激進的青年學生，他不能接受張茂淵這個“大賣國賊”李鴻章的后代。持這種說法的人，估計沒看過什么書，翻翻梁啟超那本《李鴻章傳》，就知道當時的有識之士，對李中堂評價頗高。

不管什么原因吧，他們為張茂淵編織的故事都不出“守望終身”這美麗的俗套，但是，從張愛玲以及張子靜的字里行間里讀出來的“姑姑”，似乎并沒有那么簡單，她選擇單身，也許與這個男人有關，但，我想，那不見得就是全部?！缎F圓》更證實，在這部自傳體的小說里，姑姑經歷了兩場非主流的愛情，愛慕嫂子的情人，與表侄戀愛。

大家族中，難免有這樣在外人看來荒唐的故事，本文無意于考證真偽，只想說，即使是這樣，她還是有機會帶著無望的愛情與其他男子結婚。許多女子不都是這樣選擇？為何，張茂淵一意孤行地單身到老，令家族里的親戚想起來都不寒而栗？

1928一九二八年，張茂淵從國外歸來，這一年她二十六七歲，名門出身也許反倒是一種連累。《圍城》里方老爺子的看法是，女中學生應嫁男大學生，女大學生應嫁男留學生，至于女留學生該嫁給誰，方老爺子沒有提出合適宜的方案，大概他覺得這類人屬于天生嫁不掉的一類，不說也罷。

用現在的話說，張茂淵是一三高人士。，高學歷：不知道她在歐洲拿了個什么學歷，反正是一留過洋鍍過金的海歸，蓋得過普通女學生；高收入：遺產也應該算一種收入吧，打了折仍然不菲，再說她還是職業女性，一度在電臺讀社論，工作半小時，就能拿幾萬元的月薪；高門檻：這里還得引用方老爺子的話，他說，嫁女須勝吾家，娶媳須不勝吾家，更加通俗的話叫，抬頭嫁女兒，低頭接媳婦，對張茂淵這樣的名門之后，免不了要給予敬而遠之的待遇。

雖如此說，只要愿意俯就，這世上就沒有嫁不掉的女子，張茂淵的問題在于第四高：“心氣高”。張愛玲說，她找起事來，挑剔得厲害，因為：“如果是個男的，必須養家活口的……怎么苦也得干……像我這樣沒有家累的，做著個不稱心的事，愁眉苦臉賺了錢來，愁眉苦臉活下去，卻是為什么呢？”她所否定的這種生活狀態，是大多數的寫照，沒來由地做著不快樂的事，除了隨波逐流的天性，還有就是不把自己的感覺看得那么重要，就像在公交車上，木著臉隱忍地看窗外風景轉換，不大去想為何踏上這段旅程。

張茂淵則敏銳地追問自己的感覺：“卻是為什么呢？”，同理，當喜歡的人不出現，出現的人不喜歡，她一定會選擇“一直孤單”“，哪怕“就這樣孤單一輩子”。

按照上面的格式去想：若是父母所逼，或為經濟所迫，或是像張愛玲筆下的那些女子，生活在大家庭里，無法忍耐手足間的擠壓與傾軋，就算沒有愛情，看不上對方，也是會勸自己俯就的，而張茂淵，父母早亡，因為遺產的問題，跟兩個哥哥都鬧僵，經濟上前面說了，雖不算富有，一個人也還過得去，那么，愁眉苦臉地嫁一個人，愁眉苦臉地活下去，卻是為什么呢？

她不把慣性考慮在內，不把閑言碎語他人的眼光考慮在內。

她是個太真實的人，沒有一點自欺。比如她老爸張佩綸，仕途上是混得倒了點，但是和李鞠耦人所共知的愛情傳奇，卻為他失敗的下半生增光添彩，他自己也挺喜歡說這個事，動輒在日記里曬曬幸福。少女張愛玲未能免俗，對這段“我爺爺我奶奶”的故事很來勁，纏著張茂淵說家史，張茂淵卻很煞風景地來了句：“我想奶奶是不愿意的”。傳奇陡然落到塵世，跌得七零八落，張愛玲簡直不愿意聽。

海德格爾說了，人，詩意的棲居。人們有著將人生詩化的需求，假如自己實在太沒料，那就去拔高父母好了，所以我們經?？吹侥菢右恍┍頁P稿，把父母塑造成勤勞善良勇敢堅定的楷模，高級一點的，就往佳話上靠，將父母打造成神仙眷屬，與蕓蕓眾生迥然不同。

只有張茂淵，她說，我想奶奶是不愿意的。一句話，將那個勇敢追求傳奇戀情的奶奶，還原成無數心不甘情不愿地執行父母之命的舊式女子中的一個，她那愛曬幸福的老爸，則更顯尷尬。

這就是張茂淵，她太真實，這種真實與勇敢相伴，使她敢于直面慘淡的人生，不用那些矯飾，來抵擋素樸到灰色的真相。這份特質，一部分來自張佩綸的遺傳，另一部分，則與她走過的路程有關。

（二）“刀截般的分明”與“刻骨的真實”

《對照記》里有一張張茂淵和她兩個哥哥的照片，異母兄張志潛最大，站在中間，張志沂和張茂淵分立左右，張愛玲都說這張照片像爺兒仨。

李鞠耦去世后，遺產由張志潛代管，直到張志沂娶妻生子后才交割清楚，據說分得頗不公平，張志沂和張茂淵聯手跟那位哥哥打起了析產官司，關鍵時刻，張志沂丟下妹妹倒戈，張愛玲說是她繼母趨炎附勢從中拉攏，張茂淵吃了個大大的悶虧，從此便不大與哥哥往來，聲稱不喜歡“張家的人”，只對張愛玲好一點，因為是她自己貼上來的。

張茂淵跟她家族的關系，讓我想起《紅樓夢》里的惜春，都是被生活的污穢所傷，而心冷意冷，張茂淵受到的傷害，可能比惜春還要大。惜春自小在賈母這邊長大，與她那荒唐的哥哥往來不多，感情上沒有太多牽扯，張茂淵是在哥哥的照管下長大，很可能存有許多溫情的記憶，就像那張父子仨的照片上呈現的那樣，當親情陡然轉身，露出猙獰的面目，那種坍塌帶來的幻滅感，比惜春以及張愛玲更甚。

如果是曹七巧式的女人，可能會暗中恨得咬牙切齒，仍不妨照常走動，無他，慣性使然，交際欲望使然，為了避免將自己邊緣化，她寧可在污垢中跌怕滾打。但張茂淵不然，精神潔癖讓她不惜“對自己狠一點”，與虛偽的情意一刀兩斷，要“刻骨的真實”和“刀截般的分明”。

但水至清則無魚，真實到極處，可能就會缺乏人情味——人情味常常是由半真半假的寒暄成就的。我們并不一定需要別人實打實的付出，我們只是需要對方呼應照顧我們的情緒，那些噓寒問暖，那些唏噓感觸，即便口不對心，我們還是愿意被它打動，起碼會覺得對方比較親切。活在這個世界上，誰都會有脆弱怕冷的一面，若真實的關心不可得，我們愿意退而求其次，以那些即使缺乏誠意的語言取暖。

另一方面，每個人也都有表現善心的需要，有時候顯得冷酷，是因為成本太高，若是可以低成本高回報，比如說，只要費上些唾沫星，就可以把自己打扮成一個好人，善心人，大多數人還是會趨之若鶩的。別的不說，就看網絡上，有多少人在貌似激憤實則興奮地表現正義，就知道，有多少人會迷戀這種一本萬利的道德消費，以自己為觀眾主體的道德演出。

但張茂淵明顯不屬于上面說的這些人，后面會說到，她對張子靜的冷淡，她知道那是一個可憐的孩子，對他“吧嗒吧嗒”眨動的潮濕的眼睛，有著深刻的印象，在這種情況下，她只要隨口關心他幾句，或者陪著掉幾滴眼淚，就能完成一次圓滿的道德消費，但張茂淵就是沒這個心思，趕到飯點，也會翻臉攆他走。張愛玲一走，她就沒商量地對他關上了自己的大門，之后的數十年，他們彼此不通音問，張子靜倒是想過問候她，卻沒有這個勇氣。

張茂淵固然顯得不近人情，不過也有情可原，對張子靜，她也沒這個責任，又不是她把他生出來的，憑什么要強迫自己喜歡他？但對于還比較喜歡的張愛玲，她似乎也不怎么流露感情。

張愛玲說起這位姑姑，親熱里又有一點距離感，她認同姑姑的真實，認同中，又帶點似笑非笑的不習慣。當年她從父親那里逃出來，投奔母親，母親和姑姑住在一起，張愛玲跟這兩位同住，心里是非常緊張的。

母親總在挑剔她，姑姑心情也不好，“可是有一天忽然高興，因為我想吃包子，用現成的芝麻醬作餡，捏了四只小小的包子，蒸了出來。包子上面皺著，看了它，使我的心也皺了起來，一把抓似的。喉嚨里一陣陣哽咽著，東西吃了下去也不知道有什么滋味。好像我還是笑著說‘好吃’的。這件事我不忍想起，又愿意想起?！?/p>

張愛玲的那種感覺，叫做委屈，她以前跟母親姑姑走得很近，現在投奔她們，盡管不是慷慨激昂著來的，多少也有點悲情的色彩，她們應該想方設法安慰她受傷的心才對?？墒?，母親總在懷疑自己為這女兒所作的犧牲有沒有意義，姑姑亦沒有想象中的溫情表現，現在，吃著她一時心情好捏出來的“芝麻醬”包子，怎能沒有因為委屈衍生出來的酸楚。張愛玲的不忍想，為這姑姑算是自己最親的人了，仍然有隔膜芥蒂；又愿意想起，則是，面對了它，才算逼近人生的最真實處。

當然，更真實的是姑姑，她從不表達內心沒有感覺到的東西，張愛玲著急到陽臺上收衣服，膝蓋磕到玻璃門上，流下血來，直濺到腳面子上，涂上紅藥水，更是渲染得可怖，她給姑姑看，姑姑彎下腰，匆匆一瞥，知道不致命，就關切地問起玻璃，張愛玲趕緊去配了一塊。

張愛玲說，姑姑的家對于我一直是一個精致完全的體系，無論如何不能讓它稍有破損，所以她急急地把木匠找來，花了六百大元重新配了一塊。

“精致完全的體系”，點明了和姑姑之間的距離感，只有對外人，才會那樣深刻地感受到對方的完整性，時時處處留心自律，不要冒犯了那樣一種完整，對此，張愛玲也不是不惆悵的，她又說，現在的家（姑姑家）于它本身是細密完全的，而我只是在里面撞來撞去地打碎東西，而真的家應當是合身的，隨著我生長的，我想起我從前的家了。

這從前的家，就是父親的家，她已經將它拋棄了，知道它有這樣那樣的不好，但起碼，它讓她不那么緊張。

張茂淵經常抱怨張愛玲：“和你住在一起，使人變得非常嘮叨（因為需要嘀嘀咕咕），而且自大（因為對方太低能）?！钡湍艿挂擦T了，這是天才的特征，張愛玲似乎也樂于以此自詡，嘮叨和嘀咕，不但使人顯得瑣碎，還因需要傾聽者，顯得太主動，太需要別人。這對于張愛玲是一種禁忌，她說，若是別人說我聽，我會很愉快，若是我說別人聽，過后想想就會覺得很不安。她后來愛上胡蘭成，和這種禁忌不無關系——她終于遇上了有耐心聽她講話的人。

但張茂淵不在乎，她不把這種“受不了”看得多重，多么值得同情。真的勇士，敢于直面對慘淡的人生，彪悍的狠角色，從來都不怕與真相劈面相逢，她自己習慣直面現實，就不大想起來去照顧別人的情緒。

堅持真實，不但需要勇氣，同時還需要能力，有能力判斷，哪些是真情實感，哪些是不由自主地將自己套進了情感或情緒的公式，否則，很容易將模仿來的身段，當成自己獨特風姿，獨自玩賞不已。

張茂淵擅長自嘲，自嘲是自戀的天敵，有一回，她生了病，很久都沒有痊愈，換一個唧唧歪歪的人，黯然神傷在所難免，更高級的是把自己當成一個病西施式的薄命紅顏，張茂淵卻帶一點嘲笑，說道：“又是這樣懨懨的天氣，有這樣的虛弱，一個人整個地像一首詞了?！本湍屈c抒情的小氣氛，被她這一點自嘲破壞光光，讓人想起某些矯情的形象，跟著心領神會地笑起來。

她說她不喜歡文人，不知道是否跟文人身段太足有關，動不動就聲稱自己是多愁多病的身，“哎呀呀我要死了”的忸怩口吻，這些裝飾性的東西她全部不喜歡，她手里的珠寶，大多都被她賣掉，就剩一塊披霞，因為不夠好，實在賣不上價錢。

她經常把這塊批披霞拿出來，這里比比，那里比比，總想派個用場，可是：襟上掛著做個裝飾品吧，襯著什么底子都不好看。放在同樣的顏色上，倒是不錯，可是看不見，等于沒有了。放在白的上，那比較出色了，可是白的也顯得臟相了。還是放在黑緞子上頂相宜——可是為那黑色衣服本身想，不放，又還要好些……

她于是感嘆：看著這塊披霞，使人覺得生命沒有意義。是啊，這正是人生的真實寫照，說起來是很珍貴的，但放在哪里都不合適，沒有反而更好，她的悟性使得她能夠直擊要害，去掉無謂的裝飾，將人生看得不那么隆重。

佛教里大乘強調不執著：有言說而不執著言說，有言說而不分別言說，有名相而不執著、不分別名相，有心緣也不執著、不分別心緣，方是無礙智慧。張茂淵為人處事，貌似就有這么一種“不執著”，這么一種無礙智慧。

（三）她的燃點有點高

我心中的張茂淵，她心中可能有那么點愛情，對于李開弟的記憶，對于表侄的牽掛，但不足以成為她全部的精神支柱，她不愿意結婚，也許只是：一個人，挺有意思的。

偷個懶，讓我大大地引用一段張愛玲的原文吧：

“我姑姑說話有一種清平的機智見識，我告訴她有點像周作人他們的。她照例說她不懂得這些，也不感到興趣———因為她不喜歡文人，所以處處需要撇清?？墒怯幸淮嗡@樣說了：‘“我簡直一天到晚的發出沖淡之氣來!’”

有一天夜里非常的寒冷。急急地要往床里鉆的時候，她說：‘’視睡如歸?！睂懴聛砜梢猿蔀橐皇仔≡姡骸岸?，視睡如歸。’”

洗頭發，那一次不知怎么的頭發很臟很臟了，水墨黑。她說：‘“好像頭發掉色似的?！?/p>

……”

智慧不見得都能換成錢，不過它本身就可以娛樂自己了，至于張茂淵78歲那年和李開弟結婚，這也是一件很自然的事，她本來就挺喜歡他的嘛，現在天時地利人和糾集在一塊，嫁給他有什么不好呢？普通人也許會覺得那么大歲數結什么婚，但張茂淵就是張茂淵，她只聽從內心的指示。

（四）將清咖人生進行到底

和張茂淵這樣的人打交道，你要預備著承受真實之傷，張愛玲至始至終跟人打交道都很有距離感，很緊張，她愛過的男人，胡蘭成和賴雅，在很多方面都可以做對方的反義詞，卻有一個共同點，就是能讓張愛玲放松，不得不說，張愛玲這一感情取向，某種程度上是拜張茂淵所賜。

但張茂淵溫度雖然不高，卻沒有華麗麗的外包裝，顯得貨真價實，而且能探到底，不像面對那些巧言令色之徒，你不知道能在哪里著陸。

作為一個作家，張愛玲從她那里得到了更多，如果說，她讀香港大學時，官樣文字被歷史教授佛朗士先生耍著花腔一讀，就露出了滑稽的底色，張茂淵的冷淡和真實，只言片語里的那種穿透力，則如一張網眼細密的篩子，篩去塵世間的拿張作勢，安然地放置自己的內心。

榜樣的力量是無窮的，張愛玲能板著臉對遲到者說“張愛玲小姐不在”，能飄飄欲仙地穿著稀奇古怪的衣服，還自以為在保存劫后的藝術品，未必與這位姑姑無關。她教會了張愛玲按照內心的指示行動——“別的就管他娘”（張愛玲晚年有這樣“粗嘎”的聲音）。

甚至，我猜想，這么一個舉重若輕的姑姑的存在，還有助于張愛玲打破內心的束縛，極盡真實地表達自我。常人都有窺破真相的能力，卻為慣性為心理情感公式所阻，不敢朝前邁那么一小步，張愛玲卻像撥開泉眼上的雜草那樣撥開預設的遮蔽，掬起真相之水，她筆下的人物，人人眼中所見，人人筆下皆無。

張茂淵還點出了亂世情懷，點出了茫茫人世間枯榮自守的殘酷與美麗，張愛玲筆下亦常有這樣一種氣氛，不可謂沒有受她影響。雖然我不喜歡胡蘭成文字中的氣味，但他寫張愛玲的那篇《民國女子》可謂解人。張愛玲在致友人的信里說：“不知從哪里來的quote（引用）我姑姑的話，幸而她看不到，不然要氣死了。后來來過許多信，我要是回信勢必‘出惡聲’?！?。

胡蘭成的“quote”并沒有注明，不知道哪些話是張茂淵說的，但漂亮句子多多，張茂淵的機智風雅也就此可見一斑。

一九三七年張愛玲從父親那里逃出來，一九五二年離開上海去了香港，這期間都是和姑姑生活在一起，離開上海的時候，她們就約定，為了避免不必要的麻煩，從此不通音訊。

二十多年后，她們才開始恢復聯系，一九八五年，張愛玲屢屢搬家，和姑姑再次失去聯系，一九八七年元月，張茂淵從柯靈那里得到宋淇的地址，給他寫了一封信，里面有這樣的字句：可否請先生把愛玲最近的通信址見示？并轉告她急速來函，以慰老懷，我已經85歲，張姓方面的親人，唯有愛玲一人。

看到過這封手書的信，正如張愛玲所言，是淑女化的字體，卻不再是那種平淡的語氣，“無聊的情趣，像是春夏的晴天”，也許，衰老會讓人變得柔軟一點，透過這封信看到的張茂淵，終于讓我們熟悉一點了。

張茂淵的一生，有如一杯清咖啡，黑得純粹，苦得徹底，永遠永遠，不在里面勾兌進去哪怕一丁點兒妥協的牛奶和糖。雖然許多人標榜自己偏愛這獨特的口味——就像朋友是用來出賣的一樣，口味是用來標榜的——但我無法不懷疑這寫進字里行間的愛好，不過是模仿來的一種范兒。而且喝一次清咖啡不難，難的是喝一輩子清咖啡，喝一輩子清咖啡也不難，難的是將清咖人生進行到底。

張茂淵是做到了，她的親情可能不那么溫暖，她的愛情可能不那么浪漫，但我是如此喜歡她的俯首揚眉之間的那種彪悍，“愛怎么著就怎么著”，這句經常被人掛在嘴上的口頭禪，并不是那么容易做到。放在米蘭·昆德拉的辭典里，她的這種風范叫做“不媚俗”，薩莎賓娜對托馬斯說：“我喜歡你的原因，是你毫不媚俗。在媚俗的王國里，你是個魔鬼。”張茂淵和這兩位同調，但是她未嘗刻意，她隨心所欲，自管前行，總結的事，交給后人。

吊詭的是，偏偏是這樣不俗的人生，可以做最為通俗的解釋，假如張茂淵九泉有知，她竟被人用那樣一種哼哼唧唧的語言，刻畫成了一個死去活來的瓊瑤女主角，不知道是何感覺，真得借用張愛玲那句話：幸而她看不到，不然要氣死了。（配圖/33)