出生于七十年代中期，我屢次深入地參與過擺地攤這個事。

首先是幫我姥姥看茶水攤。

我姥姥是鄉衛生院的接生員，隨我媽進城之后沒了營生，就在宿舍區旁邊的大路邊開起了茶水攤，極淡的茶水，盛在玻璃杯里，裁成小正方形的玻璃蓋著，似乎是一分錢一杯。

這項營生利潤有限，和茶水攤最配的是小人書攤，就像現在的書店兼賣咖啡或是咖啡館放些書一樣，我姥姥在茶水攤旁邊也擺了個小人書攤。鄰居小孩一坐下來就抬不起頭，我姥姥不好上前收錢或是驅趕，只是臉色越來越難看了。

我還幫我媽賣過羊毛衫。

我媽廠里生產羊毛衫，一度出臺一個政策，可以優惠批發給工人，由工人拿到街上賣。一時間，宿舍區的大路上，一個挨一個，擺滿了賣羊毛衫的攤子。

我媽也跟幾個工友湊了錢，擺了個攤，無奈這生意同質化過于嚴重，幾乎無人問津。大家都不死不活地維持了一段時間，在某個夜晚，約好了似的，齊刷刷地虧本清倉。那天街上很熱鬧，很多人舉著羊毛衫大聲吆喝，還有人離開攤位，到路口去圍追堵截，年方十來歲的我臨危受命，拿著一件羊毛衫，沖到銷售的最前沿。

我不記得我有沒有叫賣，有印象的是，一個阿姨走過來，笑瞇瞇地朝我臉上捏了一把，說：“這不是大個子的閨女嗎？你也來賣羊毛衫？”——我媽身高大約一米六八，人送外號大個子，足以說明現在的中國人，真的長高了很多。

她買下我手里的羊毛衫，我把錢給我媽時，我媽很高興，因為我記錯了價錢，多賣了幾塊錢。我沉浸在第一次賣東西就成功了的喜悅之中，全然想不到，要是少記了幾塊錢呢？這個概率一樣大，我媽的老本可能就得搭進去了。

再后來，我沒有參與過這種常規化的地攤經營，更像是玩票性質。那時候過年走親戚都送蛋糕，圓圓的奶油裱花大蛋糕，一個春節能走許多戶人家。春節過完，該走的親戚都走得差不多了，還有幾盒蛋糕砸在手里，必須趕在元宵前賣出去，越早越好，不然就有更多飽經滄桑的蛋糕被推上市場，競爭太大。

我姥姥帶著我和我弟弟，起個大早，把攤擺在人民劇場斜對面的商店門口。我們駐扎下來時，天只是蒙蒙亮，冷得要命，我把手插在袖子里，站在幾盒花里胡哨的蛋糕盒子前，用比汪峰還要迷惘的眼神，看著春節后的太陽從破屋頂上意興闌珊地升起，不由懷疑起我姥姥的謀略，眼前都沒幾個人，誰會在這個點來買蛋糕呢？

很快我發現我錯了，我姥姥要占領的不是天時而是地利。打我們那個攤子起，一家家的蛋糕攤子都擺起來，我們先據要路津，腳前就成了黃金地段。雖然說眼前是條東西路，有從東往西走的，也有從西往東走的，但奇怪的是，整整一天，從東往西走的，就是比西往東走的多，也就是說，大多數人，都最先從我們攤位前經過。

蛋糕十五塊一個，每賣掉一個，我姥姥都很高興，在她的概念里，這些蛋糕吃掉跟扔掉差不多，賣掉一個等于白撿了十五塊。我跟我弟弟，則是喜憂參半，參與了一件事，總希望它能成功，但是眼看著蛋糕一個個賣掉，也不是不失落的，畢竟，在物資匱乏的時代里，即便是飽經滄桑的蛋糕，也自有它的光芒。

以后就沒再擺過地攤，但我發現，不只是我，很多人都有地攤情結，做著一個地攤夢。這可能首先因為，地攤是可愛的，它不像商場，穩穩當當杵在那里，不得不說，這種篤定固然帶給我們安全感，但安全有時是乏味的。

地攤則會給你帶來邂逅的感覺，而且大多物美價廉，在地攤上買一包發圈，一把指甲剪，幾個別針，一只不銹鋼洗菜盆，都是愉快的體驗。我還見過一個男的在地攤上買到了一根可以把鑰匙拴在褲腰上的掛繩，他忍不住流露出“原來你也在這里”的驚喜，感覺他尋覓到的不只是掛繩，更是某種已經逝去的生活方式。

想想看，除了地攤上，你上哪里還能買到這樣一根掛繩呢？時尚雜志在二十年前就鼓動“不要和把鑰匙栓在褲腰上的男人戀愛”，可是，拴在褲腰上確實不容易丟，開門也很方便啊。

其次，擺地攤，是我們能夠想到的最后的退路，也是進發的可能。

若是失了業，或者你的工作不賺錢，不足以養家，你會想干什么？當然是做個小生意。成本低，也算是創業，我媽一直想弄個小鋪子賣茶葉蛋和卷餅，她聽說過無數賣小吃發大財的傳說。 地攤成本更低，不要租金，不要裝修費，也不用賭市口，打一槍換個地方，那種漂泊不定固然辛苦，但也是探索城市的一種方式。

當然，我知道，真正的擺地攤，來不得半點浪漫，我現在住的房子旁邊有一片地攤。以前不但城管管，物業也要收錢，有時還有閑雜人等來騷擾，我就曾見一個男子拿個鐵棍將一個個攤子敲過來，賣小吃的婦女露出嫵媚的笑容，他看也不看一眼，他并不是城管和物業，只是收錢的。如今鼓勵擺地攤，這方面會好一點，但同行之間的排擠會不會來得更嚴重？畢竟參與者更多了。

還有朋友更進一步地想到蚊叮蟲咬，想到防曬，中產們，你們確定真的可以去擺個地攤？擺地攤最重要的是短平快，你們的生活，已經被各種理念填充得太笨重了。我保證，就算沒人趕，你們的地攤，也擺不了三天。

但是我理解你們的蠢蠢欲動，不管是為可能的下墜做準備，還是跟平行宇宙里另一個自己握握手，都是有趣的。我也愛看那些“假如擺地攤，我可以賣什么的”設想。我想了下，賣卷餅我沒有手藝，也沒有力氣，賣小商品，利潤微薄其次，我干嘛去搶比我還難的人的生意？

有人建議我賣自己的簽名本，我報以兩聲“呵呵”。

我要賣的，是我自己喜歡，多少也還有些利潤回報，也不擠壓最底層人民生計的東西，找到這樣的東西，好像不太容易。也許我可以賣我最愛的小家電？什么小風扇，自動洗手機，自動打包垃圾桶……在地攤上賣這些，是不是顯得特別清新脫俗？最妙的是，賣不掉，還可以送朋友，時隔多年，對于做生意這件事，我還真沒有小時候的信心了。

作者 閆紅 （未經大皖和作者本人授權，不得轉載。）