老媽你好，看到我居然給你寫封信，是不是很奇怪？現在大家都不寫信了，就算都還寫信的那些年，我也沒有給你寫過。十八歲時我去上海讀書，每到周末都會給我爸寫封信，談談學習，匯報下思想，在信的末尾總要順帶問候你一下，然后呢，就沒有然后了。

寫一封沒有具體事務的家書，在我想來，是建立在相互理解的基礎上，但是咱倆之間，實在沒這個基礎啊。這點我爸最懂，寒暑假他總是叮囑我別著急回家，說：“你媽脾氣不好，你回來容易影響情緒。”唉，這是一個老爸的真愛。

其實我每次回家，剛開始那兩天還算氣氛融洽。兩天之后，咱倆就都露了原型。不知道你還記不記得，有次我跟我爸正在聊學校里的事，你給我一個枕套，讓我套到枕頭上，我聊得正嗨，心不在焉，隨手就丟進轟隆隆運轉著的洗衣機里……接下來你那一通暴風驟雨啊，我記憶猶新。

那幾年咱倆很難共處一室，即使三尺之外，我也能感到殺氣暗涌。以前并不這樣，在我十二三歲之前，你固然不是個慈祥的媽媽，對我卻是竭心盡力。我挑食，很多東西都不吃，碰上我愛吃的，就見你筷子翻飛，把什么雞腿魚肚子那些精華部分全揀到我碗里。

你還曾給我買過很多漂亮衣服，托廠里的上海知青給我帶衣服，紅皮鞋，褲腳上繡著花的喇叭褲，大紅滑雪襖，都能在童裝界引領一時潮流，我小小的虛榮心，也一次次地得到滿足。

后來你怎么不那樣了呢？不知道哪天起，你突然就變得特別容易氣急敗壞，還是會幫我搶雞腿，但是再也不找人給我代購了。你把親戚的舊衣服拿給我，用工廠里的藍白紅三色的下腳料給我拼出一條羊毛裙，我就這樣永遠地記住了法國國旗。

你也曾用心地給我織過一件白毛衣，別出心裁地在毛衣上縫了幾個彩色小方塊，我穿著那件衣服參加學校的演講比賽，聽見旁邊有同學說：“她怎么穿一件有補丁的衣服上臺？”

你的審美與這時代已經完全脫鉤，你卻毫無察覺，多年之后，我研究張愛玲，發現她后媽得罪她的一個重要原因，就是拿了很多舊衣服給她穿，還說料子是好的。事實上，對于青春期剛剛審美自主的女孩，別說后媽，就是親媽怎么干也不行。

有天下午上體育課，帶我們的是體育系兩個實習的學生。跳沙坑時，有個女生跌進沙坑里，兩個大學生趕緊一左一右地扶起她，還幫她拍灰，輪到我，也那么著跌了一跤，他們冷漠地看著我，無動于衷。

我暗中總結原因，是因為那女生跌得更嬌俏，她所以能跌得那么嬌俏，是因為她穿了一條飄飄然的燈籠褲。她一直都是我們班穿得最好看的女孩，漂亮的衣服，給她培養出一般女孩沒有的自信光彩。

不要怪我這想法太淺薄，青春期的女孩，三分自卑加上幾分自負，不就是這樣思考問題？

我開始偷偷地攢錢，不幸被你發現，我說我要買一條燈籠褲，你說你的衣服還不夠多嗎？一句話讓我悲從中來，這悲憤又激發了你的悲憤，你說做我的媽媽實在是件太難的事。

那天我們各自用極端的方式，表述自己才是備受委屈的那個人。我覺得你是太龐大也令人恐懼的存在，你覺得我故作恐懼，只是為了給你施壓。這種閉環后來在我們的相處中經常出現，有幾年，我老做同一個夢，夢見我們激烈地爭吵，我吐出怨憤的字句，在夢里拼命抽泣，卻流不出眼淚，每次醒來，心里都像有個空洞。

我在文學作品里看到過那么多慈祥的媽媽，冰心的媽媽，三毛的媽媽，都是人家的媽媽。難道我是運氣不太好的那個？我這樣想過，同時又不忍心這樣想，尤其是，有一天傍晚，我放學回來，推開房門，看見你正坐在桌前打字——除了上班，你業余還幫人家單位打印材料補貼家用。

昏黃的燈盞下，你似乎聽到我推門的聲音，想回頭，但那個動作非常地吃力，好像你的脖頸無法帶動頭顱。等你終于回過頭來，我在你眼中看見了一絲茫然，是坐久了反應不過來的那種茫然，把你變得陌生。而我用陌生人的眼光，看著這樣的你，清清楚楚地讀出了你的不堪重負，我心里很難過。

那一瞬一閃而過，之后我們之間依然常常緊張而戒備，直到我自己也做了媽媽，不知何時起，我們的關系松弛下來。這一方面是因為隨著年齡的增長，一向強硬的你也逐漸柔和，另一方面，我以自己的經歷，終于理解當年的你為何如此暴躁。

幾年前，我有個急稿要寫，偏偏電腦又出了故障，正是心急如焚時候，上小學的小兒非要我幫他看作業，我瞬間被點爆，揮動雙手，抓狂地對他一通吼。小兒嚇哭了，一邊哭一邊嚷嚷：“又不能怪我！”一句話將我點醒，是啊，他朝我走來時，并不了解我在經歷什么，我怎么就對他發起邪火呢。

這樣的事情后來又發生了幾回，我仿佛變成了一個易燃易爆炸的動物，遇神殺神，遇佛滅佛，偶爾自我反省，一方面是壓力太大，另一方面也是我的身體狀況也大不如前。

大部分時間，我都是亞健康狀態，頭隱隱作痛，內心常常處于無緣由的焦慮中，入睡困難，即便睡著了，也會無休止地做夢。早晨醒來，總是腰酸背痛，不像是睡了一覺，倒像被誰暴揍一頓，我總是對自己說：“我要休息一下。”

許多次，我長久地凝視著鏡中那個面色蒼白眼神黯淡的女人，內心的挫敗感像浪潮一波接一波地滾上來，我站在年齡的分水嶺上，感到自己是如此孤立無援。

我想起當年的你，那很吃力的回首，我此刻所經歷的，應該也是你當年所感受的，一腳踏入中年的門檻，身體與心理的變化，來得猝不及防。當這個根基動搖，很容易變得焦頭爛額，一點小狀況就會讓人一潰千里，遇到點事就要上線上綱。這種情況下，我們都只想刪繁就簡地活著，而在生存面前，你首先要刪除的那個選項，當然就是審美。

當我紅著眼睛抱怨自己沒有新衣服時，我無法體會你的身心俱疲，你給毛衣縫上彩色小方塊時的努力，我不知道每個中年女人都在咬牙活著，做我這樣一個敏感倔強的孩子的媽媽，你太不容易了。

如今，中年的我想穿越回去，抱一抱那個筋疲力盡的你，想對你說，穩住神，不要慌，這一切都會過去。而這些話語，在我自己要爆炸的瞬間，也會從腦海里冒出來，給我莫大的激勵。我在與當年的那個你的和解中，與自己和解。

我還想用自己方式，讓你知道你依然很美。許多年前，你就不再穿裙子，前段時間，我給你買了一條新裙子，你穿上身，贏得眾人的一片贊揚，然后，又開啟了你衣裙飄飄的新紀元。

做媽媽本是負重之事，不可能總像廣告里那么歲月靜好，母女關系也常常是一波三折險象環生，但是不管如何，還挺值不是嗎？最后我想冒著煽情說一句，此生能夠成為母女，是我的運氣，我想你一定也是這樣想。