A

人生里常有一些關鍵時刻，未必決定你一生走向，但抓住了，就能讓你豁然開朗，瞬間見更大的天地。這種關鍵時刻同時也是險峻的，不容易逾越，所幸總有一些神秘力量助我們勝出，我爸和我，都有類似的體驗。

先說我爸，他是老三屆，讀書時成績不錯，摩拳擦掌地準備上考場時，高考取消了。還好不久有機會報名參軍，我爸自以為根正苗紅，體健貌端，哪曾想體檢時，被查出“鼻中隔彎曲”，體檢表上寫上了“不合格”三個字。

看上去沒有指望了，但沒幾天，有人敲鑼打鼓地送來了應征入伍通知書。原來當時報名參軍的，都要寫個決心書，在大喇叭里念，那天征兵的領導正在吃飯，吃著吃著停了下來，說，寫這個決心書的閆振田體檢通過了嗎？這是個人才啊，有文采。

他翻出我爸的體檢表，看到上面寫的“不合格”，覺得鼻中隔彎曲不是大毛病，到部隊里就能治。他掏出鋼筆，在前面加了個“暫”，我爸因此得償所愿，甩掉那件穿了很多的年的破棉襖，穿上嶄新的綠軍裝。

入隊之后，由于我爸領悟力好，善于總結，也善于寫材料，用現在的話就是文字能力強，他一下子從新兵里脫穎而出，先是班長、排長，后來做了團新聞干事。

“如果當時那個領導吃飯太投入，沒聽到你的決心書會怎樣？”我曾這樣問我爸。

“應該繼續當農民，不過一個有文化的農民，也比較容易找到門道，說不定我能成為村里第一個萬元戶呢。”我爸也展開聯想。

也不錯，只是，那樣，這個世界上就沒有我了。寫到這里，忽然想起，當年我爸去我媽家里求婚時，也是托了語言能力強的福。

據說開始我姥姥還有點嫌棄我爸家里負擔重，我爸和我姥姥促膝而談，傾心吐膽，聊自己的這一路，也聽我姥姥聊這半世恩怨情仇。倆人聊了大半夜，聊得熱淚盈眶，幾乎潸然淚下，感情交流到這個程度，“家庭負擔重”算個什么事兒呢？哈哈，看來會講故事，也能提高求婚的成功率啊。

總之，我能來到世間，感受人生百味，最關鍵因素，就在于我爸的樂于表達和善于表達。

B

我也有類似經歷。

我從作家班回到小城時，一時找不到工作，我爸在文宣系統工作多年，我也認識些在報社文聯的叔叔伯伯們，平時他們見了我或是我爸，會隨口夸我兩句，到了找工作時候，這夸獎的真誠度就被試出來了。

我至今記得，那個在某文化單位任領導的伯伯說，你說你能寫，但我手下每個人都能寫。

按說我應該拂袖而去，可來時準備的臺詞還沒說完，好像對自己沒有完全盡到職責，于是，我機械地說：“那您給我一次機會，讓我試一下吧！”他冷笑一聲，說：“想來試的人太多了，這樣，你去找某某領導，讓他給你寫個條子。”

老天，別說我，就是這位伯伯都難得見到那位領導。話說到這個份上，我知道再無指望，從那位以前很熟悉的伯伯家出來時，我能清楚地感覺到胸膛里冷如冰窖，將五臟六腑都凍在了一起。

四處碰壁的日子，感覺自己像是在井中，想要出離，只有上升，而唯一的路途就是寫作。還好這條路倒是能見一些亮光，我投出去的稿子，陸續在《萌芽》、《散文》、《隨筆》等報刊上刊登，對我最為厚愛的還是本省的《新安晚報》，每投必中，還都是作為頭條刊出。

后來我去合肥看朋友，順帶也去看望《新安晚報》的副刊編輯黃叢慎，他不善寒暄，卻告訴我一個很關鍵的信息，即將創辦的《江淮晨報》在招人，放話年薪三萬——在遙遠的1998年，這個數字震動安徽傳媒界，他建議我過去試試。

我完全沒有信心，人家要本科學歷，要工作經驗，我啥也沒有不說，手邊就一張身份證，怎么去報名？

但是朋友們都攛掇我試試，在各方鼓勵下，我鼓足勇氣來到那個位于阜南路的報社臨時籌備處。辦公室里坐著兩三個人，我選了個面善的女工作人員，說了我的情況，她笑笑，回頭問一個背對著我的老頭，說：“吳老師，您看給不給報？”

那人并不回頭，高聲說：“夠條件就給報，不夠條件就不給報。”這意思很明顯了，女工作人員抱歉地對我笑笑。

我走出那棟小樓，想想還是不對，我記得朋友說過，《江淮晨報》的老總姓丁，我心一橫，回過頭，打聽到丁總在哪個辦公室，徑直走了進去。

丁總還真的在，我直截了當地跟他說，我是誰，寫過什么，希望進這家報社，我能做什么。丁總沒有表情地聽我說完，說，你跟我來。

他把我帶到剛才拒絕了我的辦公室，對里面的人說，給她報個名。

名是報上了，但我還是沒信心，接下來還有筆試、面試。猶記面試之前，等待的房間里烏泱泱一大堆人，我從他們的聊天里，聽出他們有的是大學老師，有的是其他報社的，他們好像比我多點心理負擔，都略帶尷尬地笑著說，原本的工作也不錯，但這個太誘人了。

我覺得他們都比我有指望。

輪到我面試了，一進屋，我就看到殘酷拒絕我的吳老師，不祥之感頓時浮在心頭，心里緊張至極，好在，最后還是過關了。

進報社之后，經常遇見那位吳老師，我心里既不爽，也有點暗搓搓的快意。直到有一天，一個中年同事告訴我，面試結束那個晚上，他上夜班，看見吳老師坐在茶水間，笑瞇瞇地抽煙，其他同事問，招來的這批人里，有沒有出色的，吳老師答，那個閆紅很有靈氣。

這個同事的話已經讓我驚訝，過了不久，又有人告訴我，面試結束后他們開會，提到我，有人略略表示遲疑，吳老師著急了，說：“這樣的人不要我們還要誰？”德高望重的吳老師把話都說到這個份上了，別人自然不好再說什么。

吳老師是簡淡的人，我性情也不熱絡，見面打個招呼而已，心里卻常常感念他這份賞識。只是回想起那場面試，我一點也記不起來自己都說了什么。當時太緊張了，在那種情況下的發言，依然能夠讓吳老師對我的印象來個180度的大轉彎，也許是因為，多年的寫作訓練，讓我在極端處境里，還能迅速地組織好語言，將自己“推銷”出去。后來，在許多很重要的當口，跟人短兵交接的時刻，這個能力都幫助了我。

C

好了，可以說說為什么我和我爸都有還不錯的語言能力了，我很久之后才想到，這其實，是我奶奶給我們的一份財產。

我跟我奶奶不算太親近，可能因為我出生時我奶奶都有十來個第三代了，那點感情分不過來。我奶奶愛藏點零食，冰糖啊，燒餅啊什么的，卻不知道，再不起眼的東西，只要那么一藏，在孩子眼里立馬就有了寶光，惹得我和我弟弟戲精上身，將那些零食當成目標，展開轟轟烈烈的奪寶大戰。

我“調虎離山”，我弟弟沖鋒陷陣，待我們拿到零食哈哈大笑著遠去，留下我奶奶像茅屋為秋風所破之后的杜甫，“唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。”

但有一個時刻，我們和我奶奶相處和諧，那就是我奶奶講故事時。我不能說她會講故事，應該說，她太樂于和善于表達了，她有著復印機般的記憶力——略嫌吹噓地說，我多少也繼承了這一點，多少年前的事，她都能歷歷在目地敘述出來，她的敘述，就像一只手，那么一拉，就把人帶進去了。

她說她看過的戲經過的事兒見過的人，她喜歡敘述細節，描述天氣，旁人的只言片語，她心里的一個忽閃，那些場景纖毫畢現，如在眼前，許多人世滄桑便傳遞到我們心間。她講得高興，我們聽得也高興，祖孫三人，盡釋前嫌，這就是故事的魅力啊。

后來我看《一千零一夜》，那個暴君每天都要殺死他臨幸的女人，有個了不起的女人打破了這習慣，并不是她國色天香，而是她會講故事，國王聽得欲罷不能，最后就棄惡從善，跟她過上了幸福的生活。

敘述的能力，能讓一個人閃閃發光，以及造福后代。

不一定只有愛寫作的人才能獲得這福利，我弟弟大宇更喜歡拍照，后來開了個影樓，再后來做影樓培訓，前兩年就有兩三百家加盟店了，現在應該更多。平日里不善言辭的他，一站到講臺上，立即容光煥發，講得頭頭是道，我覺得，這也是敘述能力的體現。

人和人的緣分真是神奇，有的締結于溫情，有的締結于才情，雖然我和奶奶之間始終缺乏一點溫度，但正如張愛玲所言，“她靜靜睡在我的血液里，等我死去時再死一次”，這就是親情與血脈的奇妙之處。作者 閆紅 （未經大皖和作者本人授權，不得轉載。歡迎微信朋友圈轉發）