盡管高考算不得多么愉快的記憶，卻令人刻骨銘心，所以每到高考季，朋友圈里齊刷刷地都是以吐槽的名義懷舊，這時我都是插不上話的，我沒有參加過高考。

二十多年前，我讀高二，同學們都在緊鑼密鼓地準備考試，我卻忙里偷閑地想，我要怎樣度過一生。答案自動浮現：我想當個作家。

那么問題來了，參加高考，以我的成績，最好也不過是考個大專，在還沒有擴招的當年，大專學歷倒還有點含金量，如果爹的身份也有點含金量的話，混個公務員都有可能。我爹能耐一般，但混跡小城的文化人隊伍里多年，應該能幫我找個工作。但是，這意味著，我需要花很多時間去應對一些和作家夢無關的事兒，把時間花在這上面有點可惜。

不知道是當時年輕無畏，還是成績實在不夠好，總之我果斷地決定退學了，在獲得我爸的同意之前。幾天之后，我爸知道了這事兒，倒也沒有特別反對，也認為寫作這條路我將來也許能走得通，后來又多方打聽，聞聽某高校有個作家班，自費送我進去學習了兩年。

按說我是一個比較幸運的文學青年，家里支持，自己資質尚可，我應該像很多前輩一樣，把所有的時間與精力都花在寫作上，一心一意地把自己打造成一個作家。然而，在那個作家班兩年的時間里，我除了讀書，就把時間都用來彷徨了。

就好像一個人牙一咬眼一閉跳進水里，都下了決心了，半中間卻突然害怕起來。至今我依然記得，走在那個學校里，周圍都是當時被稱之為天之驕子的學生們，我清楚地感到，他們將來都會有個美好的前程，但我不會有。脫離正常軌道之后，前面是大團迷霧，我看不到自己的未來，也許，我選錯了路？

忽然就覺得，人總得有個工作吧，總得有個地方混飯吃吧，作家班的結業證書，不足以讓我獲得一個差不多的工作。

我開始琢磨如何補救，比如參加成人高考，要是能夠拿到學歷，去考個研究生那就更好了。等我從學校出來，回到小城，我爸也覺得我這種狀態有礙身心健康，建議我到某個內刊干點雜活，就是校對和包雜志之類，每月240元，我立即就答應了。那個內刊的工作雖然無聊，卻讓我看上去跟別人差不多了。

后來我離開那家內刊，到別處去，但我始終如一地不能夠全力以赴地去寫作，一開始是覺得要有個工作，有了工作之后開始買房，然后看見人家都有了第二套房子，便覺得這才是人生標配……

于是就出現了一個很奇怪的現象，我當初放棄高考，就是奔著不一樣的人生去的，這些年，我卻費盡心思想活得跟大多數人一樣。后果是，無論是主流路線，還是我給自己規劃的路線，都走得腳步猶疑，淺嘗輒止，最后自己都覺得自己面目模糊，平庸至極。我多次想過，如果當時一閉眼，去他媽的，老子就這樣朝下過了，現在，即便不能取得怎樣的文學成就，心里也許比現在踏實得多。

在任何行當，想要成為卓越者，都要有點流氓無產者或是亡命之徒的氣質。

我想很多人，到晚年時可能都有這樣悔悟，我不希望我到晚年也是這么想。

高曉松曾說，人要有個一以貫之的價值觀，這個話很對，但我還想再借用一下，一以貫之的人生目標也很重要。有太多的人，毀于沒有一以貫之的目標。

比如《色戒》里的王佳芝。她本來的目標是作為誘餌哄漢奸老易入彀，以讓他買戒指的名義，把他騙到某個珠寶店里，她的同伴已經在那里設下天羅地網，要將這漢奸做掉。

不難看出，她一開始是要做個為民除害的女英雄，然而，在那個珠寶店，她自己倒先被周遭的氣氛催了眠，老易在燈下的笑容，更讓她產生了“也許這個人是真愛我的”錯覺，瞬時間改變戲路，目標從“當女英雄”變成了“追求偉大愛情”。

追求愛情沒錯，但是你一開始就朝這條道上奔啊，你這么一個急剎車，害死了自己，也害苦了同伴，書里說“他（易先生）一脫險馬上一個電話打去，把那一帶都封鎖起來，一網打盡，不到晚上十點鐘統統槍斃了。”

《紅樓夢》里，造成王熙鳳之不幸的，也在于她的人生目標不夠一以貫之。如果她想經營好婚姻，就不應該和丈夫賈璉斗心眼，如果她想做女強人，掌握更多權力，在那個時代里，就應該假裝大度，起碼不要在人前，讓已經將權力讓出一箭之地的賈璉難堪。她東一榔頭西一棒槌的，難免顧此失彼。

撇開我自己不談，我發現，常常是很優秀的人，容易犯下目標過于多頭，甚至彼此沖撞的錯誤。

首先是優秀的人自我感覺良好，認為自己能夠將所有的好處兼得，生活也確實給他們提供更多的機會與誘惑，讓他們覺得跨界是分分鐘的事。

但這十有八九是錯覺，我們去觀察能夠安妥自己的那些人，會發現他們生活或有跌宕起伏，人生規劃會有所調整，但終究不改初心。

如果他們想走仕途，就不會標榜“淡泊以致遠”，如果他們打定主意做生意，就不會嫌合作伙伴俗，如果他們想要家庭事業兼得，就會一開始想辦法平衡兩者的關系，而不是走了很遠之后，突然覺得自己還能改弦易轍。制定一個一以貫之的人生目標，就像種下一棵樹，專心培育，耐心等它根須生發，若是左右搖擺，等于是把這棵樹左晃晃右晃晃，怎么可能長得大呢。

反省人生，教訓如下，首先，目標要早定，但不要定得太急，你要清楚你是什么樣的人，能否扛得住為這個目標付出的犧牲。

以我為例，如果我一開始就將會遇到的問題在心里預演一遍，覺得自己扛得住再做出決定，就不會為各種彷徨付出那么多的時間和精神成本了；

二是所有的目標都沒那么容易實現，不要在這里遇到挫折，就以為應該另尋一個溫暖的懷抱，紅玫瑰與白玫瑰的道理，放之四海而皆準。

第三，某些代價，是成長的必須，就像一棵參天大樹，成長時一定被修剪過枝干一樣，心平氣和地悅納付出，更有助于實現目標。

通常能夠做到這三點，基本上都能踩出自己的一條路來，即使不能成功，也一定能夠有所收獲。起碼，到了晚年時，對自己交代得過去，不會覺得自己沒有試過，努力過，活過。