我重新寫字五年后，某日路遇我老師，他看過我字后，忽然坐下來和我聊天，臨了說，不妨學(xué)學(xué)陳獨(dú)秀的字。老師是名書家，他既這樣說，想必有道理。

次日見一書畫家，此公年輕時(shí)一夜頓悟書法之道，人未老，可字已有斑駁蕭散的氣息。問他對(duì)陳獨(dú)秀的字可曾有過研究？他說沒有。那天見到另一個(gè)業(yè)內(nèi)人士，說起書畫名家倒也滔滔不絕，獨(dú)問到陳獨(dú)秀的字，也搖頭以對(duì)，說他不曾有過研究。

我印象中，仲甫先生于古文字學(xué)是很有研究的，在獄中還研究它，按常理來推測(cè)，一個(gè)人，若對(duì)古文字、音韻學(xué)、甲骨文之類有研究，那自然會(huì)對(duì)書法有研究，何況他是老秀才一個(gè)，當(dāng)過北大文科學(xué)長(zhǎng)，寫過驚世駭俗的大文章，這樣的人，字不可能差。

我們村有位老秀才，名叫呂公望，他和仲甫先生可能認(rèn)識(shí)，也可能不認(rèn)識(shí)。但他的一位老朋友何遂，卻是陳仲甫的好朋友。這是我研究我們村這位民國(guó)先生時(shí)，順藤摸瓜發(fā)現(xiàn)的。我們這位老前輩的字也極好，那天拿給我老師看，他一看便叫好。說這人書法功底很深。

呂公望書法作品

呂公望生于1879年，恰和仲甫先生是同年。陳先生1896年中秀才，我們村這位前輩，比他晚兩年中秀才。仲甫18歲中秀才后，次年便和富家女高大眾結(jié)了婚。這年陳先生讀了康（有為）、梁（啟超）文章后腦洞大開。1898年他去了杭州讀求是書院。有意思的是，我1981年入讀浙江中醫(yī)學(xué)院，經(jīng)我老師林乾良先生（著名學(xué)者）考證，我們的大學(xué)食堂便是當(dāng)年求是書院的地址。也就是說，這位陳先生和我，曾經(jīng)在同一片土地上讀過書。無非時(shí)間相差了八十多年。

不過，陳仲甫在此上學(xué)時(shí)間極短，很快因?yàn)榉辞寤顒?dòng)受警察追捕，他從杭州出逃，先逃到南京，后去東北他叔父也是他嗣父陳昔凡處。陳昔凡是舉人出身，當(dāng)過二十來年的官，官雖不大，但油水大，他在東北掙了不少錢，很多地方都有他的產(chǎn)業(yè)，包括杭州。他本人好古董，雅好書畫，開過古董店，于書畫金石眼面很高。張作霖沒發(fā)跡前曾拜他為義父。但陳仲甫這人腦袋長(zhǎng)得就和別人不一樣，他對(duì)金錢興趣不大，但對(duì)思想、文學(xué)、革命、國(guó)民教育之類倒有興趣，所結(jié)交的人物也都是這方面的人士，所以他文字中很少提及這位父親。

陳仲甫在東北大概呆了一兩年。1901年10月他去了日本，”我生長(zhǎng)二十多歲，才知道有個(gè)國(guó)家，才知道國(guó)家乃是全國(guó)人的大家”，于是他要出洋去考察一番，看看別人的國(guó)家是個(gè)什么樣子。

陳先生開竅得早了些，而我們這位前輩，此時(shí)還在村里當(dāng)著塾師，一年能掙個(gè)三瓜兩棗的錢，他父母就很高興了。當(dāng)了三年塾師后，讀了梁?jiǎn)⒊臅卩l(xiāng)下也呆不住了，要跑出去念書。父母不讓他出去，你都能掙錢還有家小了，還出門讀什么書？鄉(xiāng)下父母明顯沒見過世面，他母親是我們馬家姑娘，算起來呂前輩是我們馬家的外孫，雖然血緣上和我差得很遠(yuǎn)。他抗?fàn)幜藥啄辏?905年3月，賣掉那頂秀才帽子又湊了點(diǎn)錢終于來到杭州。這時(shí)候仲甫先生正在安徽辦報(bào)紙寫文章呢。

呂前輩在杭州不久經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了秋瑾和徐錫麟，他的革命生涯正式開始。1907年他和蔣介石先生同時(shí)考入保定軍校時(shí)，仲甫先生已去了日本，和蘇曼珠、鄧仲純同住一間小房，仲甫教蘇曼殊學(xué)寫詩文，蘇曼殊則教他英文和梵文。倆人互為師生，彼此激勵(lì)。此時(shí)，他們的朋友圈中有章太炎、張繼、劉師培等人，經(jīng)常混在一起切磋學(xué)問交流信息，當(dāng)然也詩酒唱和。但他拒絕參加同盟會(huì)，只參加章太炎發(fā)起的“亞洲和親會(huì)”。

1909年，我們村的呂前輩從保定軍校畢業(yè)，應(yīng)好朋友何遂邀請(qǐng)，跑到廣西去鬧革命了，而仲甫先生這年年底卻來到杭州當(dāng)起老師。此前不久，他相親相愛的大哥驟然去逝，讓他悲痛不已，”見兄不見母，今兄亦亡焉……老母喜兄至，淚落如流泉。同根復(fù)相愛，怎不雙來還。“這位3歲失父的天才少年，和妻子并不和睦，此時(shí)又失了親哥，內(nèi)心之痛可想而知。但他到杭州時(shí)，心情已經(jīng)好多了，其時(shí)他熱愛的女人高君曼正在他身邊。高君曼雖然是他小姨子，但卻是他的粉絲和紅顏知己，在西湖邊上，他們倆高調(diào)同居，連老天爺也妒忌他。

陳仲甫在杭州陸軍小學(xué)任歷史、地理教員，他通過同事劉季平介紹，認(rèn)識(shí)了沈尹默。沈尹默近視一千七百度，是個(gè)名副其實(shí)的書呆子。這人從小就癡情于寫字，他也做詩，也做學(xué)問。

據(jù)沈君默事后回憶說，“我和劉三、陳獨(dú)秀夫婦時(shí)相過從，徜徉于湖山之間，相得甚歡。”此時(shí)經(jīng)常廝混在一起的還有馬一浮、謝無量等人。這一階段，陳仲甫過得最快活，身邊有美人，往來皆詩友。他從小便喜歡寫篆寫碑，此時(shí)每天寫幾張《說文》上的篆字，又從馬一浮處借到文字學(xué)著作《鐵云藏龜》，他開始研究甲骨文。

沈尹默后來能成為一代書法大家，實(shí)和仲甫先生當(dāng)時(shí)對(duì)他的當(dāng)頭一棒有關(guān)系。

陳仲甫先在劉季平家看到沈?qū)懙淖宰魑逖怨旁姡X得詩做得不錯(cuò)，但字并不好。陳仲甫要了地址，第二天便找上門去，“我叫陳仲甫，昨天在劉三家看到你寫的詩，詩做得很好，字則其俗在骨。”沈尹默雖然不太高興陳仲甫的見面方式，可還是喜歡他的單刀直入。他解釋說他喜歡用長(zhǎng)鋒羊毫，不能提腕，所以字寫得有些俗氣；又說他從小臨摹碑帖，學(xué)的是館閣體。陳仲甫便建議他寫寫碑。這話沈尹默聽進(jìn)去了，從此之后，他轉(zhuǎn)而開始寫碑，終成一代書家。

年輕時(shí)的這段交往，在彼此的書信和文章中均有記載。晚年陳仲甫給他最喜歡的一位后生臺(tái)靜農(nóng)寫信，談及沈尹默的書法，那時(shí)候沈在書壇已名氣很大，但陳仲甫卻說：

“ 尹默字素來功力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外無字，視三十年前無大異也。存世二王字，獻(xiàn)之?dāng)?shù)種近真，羲之字多米南宮臨本，神韻猶在歐褚所臨蘭亭之下，那刻意學(xué)之，字品終在唐賢以下也，尊見以為何？”

字外無字。老朋友的這個(gè)評(píng)價(jià)，沈尹默不知是否知道？

陳獨(dú)秀書法作品

合肥四姐妹中從小習(xí)字的張充和女士曾經(jīng)跟沈尹默學(xué)字，那是1940年左右在重慶，她說沈叫她別學(xué)他的字，他不要任何人學(xué)他的字。而是學(xué)他“娘家”的字（即他學(xué)過的那些各宗各派的字）。她看到沈?qū)懽郑驮谝粋€(gè)小桌子上站著寫。看得她很過癮。她一生中去沈家也只去過十來次。這就是她經(jīng)常提及的老師。而我跟書法老師見面次數(shù)很多，但很少談及書法之道。只是第一次同意收我為學(xué)生時(shí)，老師給我上了十分鐘的課。他說點(diǎn)劃一定要寫得位。這話讓我琢磨很長(zhǎng)久。一字為師，一句亦為師。

臺(tái)靜農(nóng)初見陳仲甫是1938年。他和父親當(dāng)時(shí)都在江津，陳仲甫的一位朋友鄧醫(yī)生在江津開著醫(yī)院，臺(tái)靜農(nóng)也認(rèn)識(shí)，這便有了交往。1903年出生的臺(tái)靜農(nóng)比陳仲甫要小24歲，可陳仲甫見了小朋友卻很高興，不顧別人在場(chǎng)，只管和他說話，還拉了他去看老朋友柏文蔚。小青年臺(tái)靜農(nóng)這時(shí)候已出版過小說集了，因?yàn)轸斞赶壬臒崃彝扑]而在中國(guó)文壇有了一點(diǎn)聲名。他見到的柏文蔚先生，正在小旅館里伏案揮毫為人寫對(duì)聯(lián)呢。當(dāng)年的英雄，此時(shí)已是一副道士模樣。

說起柏文蔚，算是陳仲甫最老的朋友之一，柏1912年出任安徽都督時(shí)陳仲甫是秘書長(zhǎng)，柏都督經(jīng)常不管事，丟給秘書長(zhǎng)去管。這一年，我們村的呂前輩剛剛做了師長(zhǎng)，還創(chuàng)辦了中國(guó)歷史上的第一所體校——浙江體育學(xué)校（后改名浙江體育專科學(xué)校），他的第六期學(xué)生中有兩位日后很著名——陳誠(chéng)、湯恩伯。而湯恩伯娶妻便是我們村的馬家姑娘。算是我爺爺?shù)奶妹梅颉Ｋ蛥涡ｉL(zhǎng)沾親帶故。日后呂校長(zhǎng)的大公子做了湯司令的部下，侄子呂師銘則是湯恩伯留日前的好朋友。后來湯恩伯又提攜了老朋友一把。

1916年5月，呂前輩做了浙江省的督軍兼省長(zhǎng)，成為我們縣近代史上的最大名人；而仲甫先生此時(shí)正在起勁地辦著《青年》雜志。這年9月1日，《青年》易名《新青年》出版。12月1日，陳仲甫走訪北京大學(xué)，巧遇老友沈尹默。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)正好缺人，沈便把老朋友推薦給了蔡元培。而醫(yī)專校長(zhǎng)湯爾和，亦向蔡元培推薦了陳仲甫。剛從國(guó)外回來履新北大校長(zhǎng)的蔡元培，先翻了翻《新青年》，感覺這位主編大人很有思想，便決意聘他。那些天，有人見他天天過去看陳仲甫，有時(shí)來得很早，主編大人還沒有起來，蔡先生特意招呼茶房，不要叫醒他，只要拿條凳子給他讓他坐著等候便行。蔡先生讓陳仲甫來北大當(dāng)文科學(xué)長(zhǎng)，陳仲甫的反應(yīng)很干脆，一口回絕，說他正在辦雜志，走不掉。蔡元培說，那就把雜志帶到學(xué)校里來辦好了。

呂前輩省長(zhǎng)只做半年便去了北京，做了合肥人段祺瑞將軍府里的將軍。于是他在北京天津之間各處走動(dòng)，也參加書畫圈的活動(dòng)。1932年陳仲甫入了監(jiān)獄，呂前輩則到處辦企業(yè)，卻屢辦屢敗，運(yùn)氣也實(shí)在衰了一點(diǎn)。不過，和陳仲甫比，他自由多了。進(jìn)了監(jiān)獄的陳仲甫做起了學(xué)問，以致他的老朋友胡適之還羨慕他——監(jiān)獄清凈地，正好做學(xué)問呢。能在監(jiān)獄里做學(xué)問寫書的大名人，我記得有方苞，還有章太炎，此外便是陳獨(dú)秀。

呂省長(zhǎng)有一個(gè)非常好的朋友叫何遂，前面說過了，他們是讀保定軍校時(shí)認(rèn)識(shí)的革命黨人，此公能書能畫，也是個(gè)文物控，對(duì)甲骨文很有研究，文章詩詞俱好。那個(gè)年代的革命黨人都是才子居多，詩、書、畫、文章樣樣都會(huì)來的。有的還會(huì)唱戲?qū)憚”灸兀热缥覀兊膮吻拜叀：嗡?913年便認(rèn)識(shí)陳仲甫。他當(dāng)時(shí)受黃興委托去安徽了解軍事準(zhǔn)備情況，這樣便認(rèn)識(shí)了在都督府當(dāng)秘書長(zhǎng)的陳仲甫。后來在北京，兩人亦偶能撞上，卻并不談?wù)危瑐z人都對(duì)考古、文字學(xué)、音韻學(xué)感興趣，而且都喜歡寫古體詩。1934年何遂舉家遷到南京后，常到老虎橋監(jiān)獄去看陳仲甫，還帶二兒子何世平去過。后來這位兒子還臥底永康呂公館里，做了中共地下黨。他有一個(gè)弟弟叫何康，后來做過中國(guó)農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)。

1936年，何遂和陳仲甫合作寫過一本日本片假名源起的小冊(cè)子，在各自的號(hào)中各取一字作為筆名。這本書何遂找人印了出來，得一千元稿費(fèi)，他全部把它送給獄中的老友。他知道仲甫為人耿介，不輕易收人錢財(cái)，但稿費(fèi)他是喜歡收的。何遂還送過五只古瓷碗給陳仲甫。那是他的一點(diǎn)心意。后來解放后，上海博物館收到一宗7千多件文物捐獻(xiàn)，捐獻(xiàn)者便是此公。那也是中國(guó)新政府收到的最大一宗文物捐獻(xiàn)。何遂的拳拳愛國(guó)之心于此可見。

1937年，何遂的甲骨文考古著作《敘圃甲骨釋略》石印出版。全書30頁，皆陳仲甫以行草細(xì)細(xì)謄抄。要知道，甲骨文是很難辯認(rèn)很難書寫的文字，只有像陳仲甫這樣的專家才能正確無誤地謄寫好。

陳獨(dú)秀書法作品

1934年初，呂前輩回到故里浙江永康。這年春天，何遂從北平回南京后專程來到永康，探望老友。那個(gè)時(shí)候遠(yuǎn)不是現(xiàn)在，數(shù)小時(shí)就能到，就是從杭州到永康，也得兩天，更何況從南京過來。此次何遂在永康呆了十幾天才走。兩位老朋友究竟談了些什么，后人已無從得知。五十年代初期，何遂曾大病一場(chǎng)，呂公望特意去上海看望他。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，坐了五年牢寫了好幾本書的仲甫先生終于走出監(jiān)獄，他輾轉(zhuǎn)去了江津；而我們村的這位老前輩，則應(yīng)時(shí)任浙江省政府主席黃紹竑之邀，出任“浙江省賑濟(jì)委員會(huì)主任”，創(chuàng)辦浙江難民工廠。他為戰(zhàn)時(shí)浙江，做出了非常大的貢獻(xiàn)。我們村里很多前輩，都在他的難民工廠里做過事。可惜，等到我要采訪他們時(shí)，老人家們都已一一凋零。

上世紀(jì)四十年代初期，陳仲甫身體已經(jīng)很不好，高血壓害得他時(shí)常頭暈，兩耳每天叫個(gè)不停，他曾有十個(gè)月寫不了東西。1941年端午日，送何之瑜、臺(tái)靜農(nóng)、魏建功等人東歸，聚飲大醉作詩紀(jì)念：“除卻文章無嗜好，世無朋友更凄涼；詩人枉向汨羅去，不及劉伶老醉鄉(xiāng)。”

此時(shí)何遂五子女中，有四個(gè)都成了中共地下黨員。而我們的老省長(zhǎng)，則在艱難困苦中辦著難民工廠。他們都還寫字，也還寫詩，只是每人的況味都有些不同。

陳仲甫的字，世上最欣賞的人當(dāng)屬臺(tái)靜農(nóng)君，據(jù)說此公手里珍藏有二百多張陳仲甫的字，他后來都帶到臺(tái)灣，晚年時(shí)常拿出來把玩。如有好朋友來，必定拿出來分享，后來他寫“酒旗風(fēng)暖少年狂——憶陳獨(dú)秀先生”也最深情，其中一段是這樣寫的：

“次晨，我準(zhǔn)備紙筆，請(qǐng)他寫字，因他早年喜歡書法，并用功于篆字。他以行草寫了一幅四尺立軸，他說多年沒有玩此道，而體勢(shì)雄健渾成，使我驚異，不特見其功力，更見此老襟懷，真不可測(cè)。又寫了一幅對(duì)聯(lián)，聯(lián)文云：坐起忽驚詩在眼，醉歸每見月沉樓。”

此聯(lián)我寫過幾遍，詩人雅集時(shí)送給他們。當(dāng)然，我寫得最多的，還是陳仲甫先生年輕時(shí)在杭州和劉三沈二詩酒風(fēng)流時(shí)所寫的詩：

垂柳飛花村路香，酒旗風(fēng)暖少年狂；

橋頭日系青驄馬，惆悵當(dāng)年蕭九娘。

馬麗春繪畫作品

【馬麗春簡(jiǎn)介】媒體人，高級(jí)編輯。書畫修行者，文史控，醫(yī)學(xué)碩士。