（一）

我一直都記得許多年前那個神奇的經(jīng)歷。

我的一個朋友從外地來找我，帶著傷痛的表情和破碎的心，她失戀了。我們并不算特別好的朋友，但她覺得一個熱愛寫作的人顯然更能理解她。

她遇到的事情的確讓人無法釋懷，那個口口聲聲說愛她的男人，突然之間不再聯(lián)系她，她找上門去，對方說，已經(jīng)對她沒有感覺。

感覺這東西摸不著看不見的，你沒法跟它對質(zhì)。朋友黯然退出，痛苦不堪，在我的出租屋里，耐心傾聽的我，不知道該如何安慰她，那時候我還沒有經(jīng)歷深刻的感情，也無法以比慘的方式，讓她獲得平衡。

可是當時我是個社會新聞記者，第二天還有采訪任務，深更半夜地和她坐在床鋪的兩頭，我該如何啟齒，才能將她如何大河般奔涌而出的悲傷截斷？正當我感到亞歷山大時候，她那邊忽然沒了動靜，我探身望去，她竟然斜靠著枕頭，發(fā)出均勻的呼吸。

第二天早晨，我們漸次醒來，朋友的臉上有顯而易見的羞愧，她敲鑼打鼓地以一個無法自救的失戀者的身份從遠方而來，卻比我還先睡著，確實有點說不過去。她向我解釋，她打小在父母的要求下，養(yǎng)成了鐵打的生活規(guī)律，平時都是九點睡覺，五點起床，因為失戀，入睡時間已經(jīng)拖后了兩個多小時。

這個話題切斷了她對于戀情的緬懷，她和我一起進入日常狀態(tài)。加上一夜飽睡后，她的精神狀態(tài)好了很多，像一棵失水的植物，經(jīng)過睡眠的浸泡之后重新變得飽滿。

她后來又在我家住了兩三天，我清楚地感覺到，夜晚會讓她情緒低落，一再下墜，卻終將被睡意穩(wěn)穩(wěn)接住，而在第二天醒來時候，她的精神面貌，都比上一個早晨更好一點。

我當時很想為她寫一句詩：睡眠是一個關卡，不允許悲傷越境。很多年之后，我更想篡改一句名人名言：刻板的生活方式才是隨身攜帶的小型避難所。原話是毛姆說的：閱讀是隨身攜帶的小型避難所。但刻板的生活方式顯然比閱讀更為便攜，也更有用，外面只管風狂雨驟，準時到來的睡眠，會是你最為堅固的堡壘。

（二）

人生苦短，卻埋伏著太多風險，失戀失業(yè)失態(tài)等等，作為一個活得不怎么戲劇化的人，我人生里最大的風險，就是那種淡淡的失敗感。

比如說被退稿，或者沒有寫出自己想象的那種文字，或者是事情明明很多不知怎的就渾渾噩噩地過了一天，我一度以為這是我對人生領會得不夠深刻，一再嘗試格物致知，最終不過是把大部分人生，浪費在思考人生上了。

當然有時候我也能突然擁有閃光的時刻，獲得小小的成功，讓我小小地高興一下，但很快我就發(fā)現(xiàn)，依靠成功安慰自己如同以海水止渴，對于成功的期待，讓我更加患得患失，不能忍受失敗。

最終幫我走出困境的，正是我前面所言的那種刻板的生活方式。某一天，當我正在為一篇很糟糕的文字苦惱時，某人走進書房對我說，如果我是你，我九點之后只想怎樣才能睡個好覺。

我漸漸真的習慣于九點之后入睡，早晨五點半繼續(xù)寫作。當習慣養(yǎng)成，那種希望被上天眷顧的僥幸心理就會少很多，就知道，這個點兒應該寫，可以寫，寫得不好就先寫下去，或者回頭修改，或是重寫，反正每天都要寫，著什么急呢？先不說這種平靜的心情有利于寫作，起碼，它是有利于人生的。

其實有很多寫作者早就這么做了，比如說成天忙著跑步的村上春樹，以及有著健身教練般完美身材的畢飛宇，他們活得沒那么詩酒風流，也不會成天坐等鴻鵠將至，而是在日復一日的刻板生活里保持平靜保持穩(wěn)定，不被失敗感侵擾。

（三）

那么，如何才能養(yǎng)成刻板的生活方式，首先，你要自信。

我也曾以為我是天生散漫的人，但一個體育老師告訴我，只要經(jīng)過訓練，任何人都能成為雜技演員，所以，不要嘴上說著要，身體卻一再后退，而是知行合一地投入進去。想象你正站在一個游泳池邊，你是一個初學者，你要做的第一步，是果斷地跳進水里。

以早睡早起為例，沒有誰是天生的夜晚型人，試試在九點鐘上床，不用喝牛奶泡腳或者做其他太有儀式感的事兒，否則反倒會感到壓力，只要別把手機帶進臥室就可以了，如果實在睡不著，可以翻翻書。一直自以為神經(jīng)衰弱的我，自從嘗試著入睡前背誦《心經(jīng)》或是《岳陽樓記》迅速入睡之后，不無失落地發(fā)現(xiàn)，我并沒有患上那種能讓自己顯得更特別的毛病。

其次，像肯德基和麥當勞一樣，機械化地管理自己。

一個肯德基餐廳的管理人員告訴我，他們這里不說“把地掃干凈”，只有“把地掃多少下”這種概念。黃仁宇在《萬歷十五年》里說，中國人不習慣于數(shù)目字管理。其實對自己，我們也應該引入數(shù)目字管理，比如說你想建立閱讀習慣，丟下“朝聞道，夕死可矣”的宏愿，先給自己規(guī)定一天讀多少頁。這聽上去很不感性，但所謂感性，常常不過是偷懶并懷有僥幸心理的借口。

最重要的是放棄所謂的完美主義，在機械化的自我管理過程中，獎賞并沒有益處，有用的是條件反射。

第三，學會借助工具，比如手賬。

我本來對于手賬無感，但我的朋友李小姐說，手賬是自己跟自己簽的合同，白紙黑字地記在那里，一清二楚不說，你也不好意思跟自己賴賬吧。她每次完成一項，就嘩地把那一行劃掉，有一種說不出來的快意，她寫下來的計劃，通常都完成了。

第四就是堅持，二十一天未必能養(yǎng)成一個習慣，我覺得這事兒是有個體差異的，不妨多一點耐心，反正這個投入跟漫長的一生比起來，怎么著都是劃算的。

總之，建造刻板的生活方式，也是一件刻板的事兒，要像建造羅馬那樣，直面困難，扛住壓力，耐心地添磚加瓦，建設得慢一點不怕，越慢說明你越需要做這種建設，一旦建成，則一勞永逸、受益終生。(本文配圖來自東方IC)

作者 閆紅 （未經(jīng)大皖和作者本人授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。歡迎微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)）