新安晚報(bào) 安徽網(wǎng) 大皖客戶端 春天是一個(gè)適合讀詩的季節(jié)。上周五下午，由合肥市作家協(xié)會(huì)和新安晚報(bào)大皖客戶端徽派欄目聯(lián)合主辦、淝河鎮(zhèn)人民政府承辦的2018年第一期文學(xué)講座就邀請到著名詩人、中國朦朧詩派代表人物梁小斌，他用充滿詩意和哲思的話語，分享了自己的詩歌創(chuàng)作和人生感悟。在這位至今仍保有孩子氣的詩人看來，生活中的任何事物都不會(huì)徹底融化，都可能引發(fā)詩性?！按禾斓男『硬灰姷臅r(shí)候，千萬不要說小河干枯了，要說小河到有水的地方喝水去了?！?/p>

年少寫詩：與生活打成一片

徽派：你從什么時(shí)候開始寫詩的？

梁小斌：當(dāng)我還是少年的時(shí)候，我就夢想著做一個(gè)詩人，并且認(rèn)為做詩人必須具備幾個(gè)條件。第一，詩人在我眼里是淵博的人，讀了很多書的人，有很多知識(shí)的人。第二，我從一部電影里看到，地下工作者夫婦拍完電報(bào)后吃夜宵，我對“夜宵”這個(gè)詞很敏感，覺得詩人也應(yīng)該吃夜宵。那時(shí)候我的夜宵就是一個(gè)雞蛋，寫完詩后吃雞蛋，這是無比美妙的事情。吃雞蛋又遇到了一個(gè)問題，深更半夜如何敲碎雞蛋而不影響家人，我的做法是用兩本硬殼書一夾，再用屁股坐碎。有一天我正準(zhǔn)備這么做的時(shí)候，雷聲大作，我趁著雷聲敲碎雞蛋。推而廣之，當(dāng)時(shí)一個(gè)詩歌少年他所有的詩性，一開始沒想過反駁、批判，而是想和社會(huì)融為一體，行為不要顯得那么醒目，一個(gè)詩人盡自己的能力去思考如何跟當(dāng)時(shí)的生活打成一片，引起我身體詩意的聯(lián)想。

徽派：還記得自己寫的第一首詩是什么樣的嗎？

梁小斌：當(dāng)時(shí)在合肥的農(nóng)村，生產(chǎn)隊(duì)給我安排的任務(wù)是看打谷場，就是不要讓谷子被雞吃掉，把雞攆走。第一首詩就叫《第一次進(jìn)村》，“公社開完歡迎會(huì)，一顆心飛到生產(chǎn)隊(duì)。肩并著肩，手挽著手，社主任領(lǐng)我們一道走?！蔽疫€寫過《捕雞者說》，記錄的是在生產(chǎn)隊(duì)“偷雞摸狗”的歲月，比如“雞的芬芳正向著村莊大步疾走”。還有“戴著紅色羽冠的翩翩少年，騎著白馬，將它被殺害的消息，在天亮之前，通知千家萬戶”。而當(dāng)雞的香味彌漫之際，我的腦子里又蹦出來一句“該放鹽啦！”當(dāng)然，雞真的不是我偷的，但是創(chuàng)作要把不是自己做的事安在自己身上，早期的詩也要跟自己的生活打成一片。

                   難忘師恩：最崇拜公劉先生                              

徽派：作為土生土長的合肥人，你對合肥的印象如何？

梁小斌：真的，王大郢、鐘油坊，合肥好多地方我都去過。“月巴好合”，合肥真有一點(diǎn)下里巴人的質(zhì)樸氣息，在非常安靜的月光下呈現(xiàn)。合肥現(xiàn)在、將來是一座創(chuàng)新的城市，現(xiàn)代化的建筑、高鐵、地鐵等等。講到高鐵，我想起前些天在電視里看到合肥老鄉(xiāng)阻攔高鐵的事。我想到的是，時(shí)間啊，你慢點(diǎn)走。曾經(jīng)讀過詩句“馬兒你慢些跑，我要把這美好的景色看個(gè)夠”，這其中所洋溢的詩性幾乎等同于讓高鐵停下來。所以這位合肥老鄉(xiāng)不是很正確的舉動(dòng)喚起了我的詩性。還有一則消息，少年兒童在鐵路上站著，高鐵司機(jī)準(zhǔn)備停車了，孩子被抱開了，他只是想摸一摸復(fù)興號(hào)列車。這個(gè)愿望在行動(dòng)上不可取，但他內(nèi)心愿望具有很強(qiáng)的詩性。

徽派：在詩歌創(chuàng)作過程中，有令自己印象深刻的人嗎？

梁小斌：詩人一定要有詩歌老師，我最崇拜的詩歌老師是已經(jīng)去世的公劉先生。他整理了民間長詩《阿詩瑪》，在為這首長篇詩作序的時(shí)候，他說感到“吃驚”和“震動(dòng)”。這兩個(gè)詞現(xiàn)在看來非常平常，而在當(dāng)時(shí)一個(gè)語意荒漠化的年代，這是基本很少聽到的。吃驚，沒有能力、能量、自信、悟性感到吃驚；震動(dòng)，一個(gè)最偉大的事件才能感到震動(dòng)。公劉先生用字造句有巨大的創(chuàng)見，我早年的詩歌寫作和微小的發(fā)現(xiàn)思考就是從個(gè)別的漢字字語中間慢慢領(lǐng)悟索取到的。那時(shí)候待人接物的本領(lǐng)全不知道，當(dāng)時(shí)在合肥，公劉先生調(diào)到安徽來，當(dāng)時(shí)稱“先生”還不普遍，我想我不在學(xué)校上學(xué)，怎么能稱他老師呢。簡單的事情犯了難，我就站在樓梯下生硬地喊：誰是公劉？誰是公劉？他答應(yīng)一聲說，上來吧。我口袋里帶了好多詩稿，公劉先生一張張翻閱，我心里非常緊張，他給我倒了一杯茶，說“還能寫一點(diǎn)”，我感到是非常重要的一句首肯，窗外的陽光都燦爛了起來。后來他向《詩刊》推薦了我，說小家伙的詩寫得不錯(cuò)。

經(jīng)典意象：神性的博大的愛

徽派：《中國，我的鑰匙丟了》是怎么想到“鑰匙”的？

梁小斌：所謂鑰匙，現(xiàn)在丟了不像過去感到事態(tài)嚴(yán)重，電腦做一下就出來了。過去君子相處的時(shí)候在門框上拴根稻草，表示已經(jīng)休息了。過去我在生產(chǎn)隊(duì)里做農(nóng)活的時(shí)候，就把鑰匙塞門框上。在我們?nèi)粘Ｉ钪袙彀谚€匙掛個(gè)鎖說明主人到遠(yuǎn)方旅游去了，是富足生活的寫照，做夢也沒想到鑰匙丟了還能作為問題提出來。失去鑰匙的生活不得不往稍微大點(diǎn)的時(shí)代背景上靠攏，當(dāng)時(shí)一個(gè)詩歌少年的全部詩歌靈感來自于他的耳朵聽到的話語，然后在他腦袋里產(chǎn)生的聯(lián)想。我從當(dāng)時(shí)聽到的一些語系中靜悄悄地想著，我生活的時(shí)代背景究竟是什么樣的?，F(xiàn)在講來會(huì)發(fā)笑，當(dāng)年引起我的困惑是千真萬確的事實(shí)。

徽派：《雪白的墻》到底意指的是什么？

梁小斌：我是讀艾青的詩因?yàn)楦袆?dòng)才開始寫詩的，艾青的《大堰河——我的保姆》，啟發(fā)了我寫《雪白的墻》的沖動(dòng)。談到我們所愛的時(shí)候，我們的第一直覺都會(huì)想到母親，就像艾青，在艾青詩歌的潛臺(tái)詞里面，因?yàn)樗呀?jīng)有了生身父母，之外又有了大堰河的重疊形象，使之產(chǎn)生了沖動(dòng)。同理可證，媽媽和雪白的墻之間劃上等號(hào)，雪白的墻相當(dāng)于母親一樣，具有關(guān)愛性質(zhì)的形象，所以媽媽，我看見了雪白的墻?？梢韵胂螅粋€(gè)身材魁梧的工人，半蹲在那，把墻壁粉刷一新，旁邊一個(gè)少年，啥也不懂，手里拿著剛買的畫筆，不知道在什么地方畫，但是我們的個(gè)人命運(yùn)，在瞬時(shí)間發(fā)現(xiàn)有一堵墻有很強(qiáng)的神性的作用，激起一個(gè)少年強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲，一個(gè)墻的變遷，決定著一個(gè)家庭的變遷。雪白的墻，站在地平線上，對人類命運(yùn)的愛戴超過了母愛。“媽媽，你也哭了”，“也”字很多人不理解，詩歌中雪白的墻想象成愛的渴望，把它固定下來該是多么的重要。著名詩人海子說：面朝大海，春暖花開。這句話怎么有這么大的磁性和吸引力呢？面向大海，是面向具有神性作用的博大的愛，不是簡單的面前的海洋，自然余下的問題迎刃而解，可以叫做春暖花開。

詩與遠(yuǎn)方：詩人的憂患意識(shí)

徽派：在信息碎片化，人手一部手機(jī)的時(shí)代，還有詩歌的土壤嗎？

梁小斌：以前講詩，是狹義的呈現(xiàn)在字面上的詩句；現(xiàn)在人們講究的，是詩意化的生活。詩在每個(gè)人日常的行為中間，不是專門的語句中，如果只是狹義呈現(xiàn)在語句中是不正常的現(xiàn)象。當(dāng)我們表達(dá)熱愛的時(shí)候，實(shí)際上還沒有真正深入到熱愛中間，我們還必須跟我們所熱愛的那個(gè)事物打成一片。現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)人應(yīng)該有行動(dòng)力，首要是行動(dòng)。當(dāng)年我對人怎么行動(dòng)也是一頭霧水，感到迷茫。當(dāng)我想表達(dá)對有所行動(dòng)能力人的尊敬，總是在我的身外。我不是英雄，但英雄總在我的身邊，我甚至把打家具的人看成是通過行動(dòng)完成使命的英雄。打家具的人向我扔過來一句話：請把斧頭拿來吧。在我接到命令之前，正躺在沙發(fā)上紋絲不動(dòng)，我的身軀只是詩歌一行，無所事事的時(shí)候，這種狀態(tài)肯定大家都會(huì)遇到。木匠師傅給我一個(gè)明確的意象，讓我改變姿態(tài)的力量，讓我立刻產(chǎn)生對勞動(dòng)者的崇拜，謳歌了整個(gè)勞動(dòng)過程。

徽派：你的內(nèi)心仍然保有孩子氣的東西嗎？

梁小斌：我長時(shí)間對少兒的心理的確喜歡，也對他們的行為做些研究。比如長篇小說《艷陽天》，里面有個(gè)五保戶老大爺，很長時(shí)間沒人給他挑水喝，于是他就把手伸到窗臺(tái)上抓雪吃。這個(gè)舉動(dòng)特別醒目，令人印象深刻，但是在詩人的眼光這不能歸結(jié)為苦難，我的評(píng)價(jià)是人在落難倒霉的時(shí)候，連雪都下在外面。我們都希望我們的理想是不要伸手到窗外，如果雪能下在我們最能及的范圍內(nèi)，不就感到非常榮幸了嗎，當(dāng)然這是不切實(shí)際的兒童心理。兒童心理如果能把它進(jìn)行到底，有的時(shí)候就會(huì)別有洞天。春天的小河不見的時(shí)候，千萬不要說小河干枯了，說小河到有水的地方喝水去了。在一個(gè)詩人看來，任何名詞比如小河、大海、大自然、勇敢、春天，都是一個(gè)存在著的事物，不會(huì)徹底融化，只會(huì)躲起來讓你暫時(shí)看不到它。我們不要躺在現(xiàn)成的我們前人總結(jié)的詩性上面睡大覺，愚公移山，精衛(wèi)填海，這些動(dòng)人的故事，不僅屬于中國，甚至屬于世界。中國詩歌有一種慢慢改變事物的韌性和一種英雄氣概，但是這種英雄氣概又不保密，作為文化遺產(chǎn)被每一個(gè)愛學(xué)習(xí)的人，世界上的人都知道，詩歌所要關(guān)心的憂患我是贊成的，詩人多少還是要有一點(diǎn)憂患的，當(dāng)代我們究竟應(yīng)該如何關(guān)心我們心靈中的詩歌奶酪，或者動(dòng)，或者不動(dòng)，或者防止別人動(dòng)它，或者通過共同努力去重新創(chuàng)造這塊奶酪。

新安晚報(bào) 安徽網(wǎng) 大皖客戶端記者 李燕然 蔣楠楠/文 陳群/圖