前幾天在娃的桌子上，看到一只紅包，打開來，里面不是錢，而是一個小紙條，寫著他的小愿望：希望這次華杯賽比賽能取得好成績。

看了失笑，這個華杯賽，原本應(yīng)該在三月十號舉行，但減負的大形勢，讓這個比賽已經(jīng)被叫停。娃的努力不能說是白費，遺憾總是有一點的，我小時候曾有相似的經(jīng)歷，讓我初嘗人世間的翻云覆雨，知道這世上的事，大多都不可期。

我讀三四年級時候，我所在的小城，要舉行一場全市小學(xué)生體操比賽，體育老師到各個班級選人，她站在高高的講臺上，手指朝下指指戳戳，她指到誰，就好像有追光打到誰身上，那個被選中的人，瞬間就脫穎而出了。

這位老師以前沒有教過我們，不然她不會忽然把手指指向我：“就第二排那個穿紅衣服，叫啥名？”被她詢問的班主任有點無措，說：“她不行。”體育老師說：“她身體不好？”班主任說：“那倒不是……”體育老師說：“那還能有什么問題，我看她可以。“

我現(xiàn)在很厚顏地想，一定是我小時候濃眉大眼的，長相喜人，再者我當(dāng)時在班里女生中算是比較高的，使得體育老師對我高看一眼。她所不知道的是，我是一個多么笨拙而失調(diào)的人，打小我只要一跑動，我爸就要笑，似乎我的兩條腿甩動得別具一格。

這笨拙體現(xiàn)在方方面面，比如說沒眼色。我總是不能成為那種伶俐利索的女生，在班主任面前更是經(jīng)常表現(xiàn)出一種并不可愛的茫然。我記得她在許多個寒冷的冬日早晨對我喊叫：“為什么要把圍巾手套放在桌子上？不能放到桌肚里嗎？系在脖子上也行啊！要是全班同學(xué)都像你這樣堆，教室里成什么樣了？你在家你媽經(jīng)常罵你吧？”

這樣一個女孩，居然入選了體操隊，確實可笑，但體育老師被我的外表蒙蔽了，熱情洋溢地要接收我，班主任也不好再說什么。就這么著，我終于獲得了一個為校爭光的機會。

但體育老師很快就為她的感性付出代價，幾乎沒有一個動作我能做到位，我甚至都聽不懂她在說什么，她說的那些動作，我總是很難想象，比著她的樣子去做時，經(jīng)常讓大家笑成一片。

體育老師倒是沒說什么，但是有一天自習(xí)時，班主任一時心情好，問班里的體育委員，大家練得怎么樣，體育委員說還不錯，卻有一個女生大聲說，除了閆紅。

我現(xiàn)在都還記得，該女生姓舒，不常見的一個姓。她皮膚很白，個子很高，長得挺漂亮，家境似乎也不錯，因此優(yōu)越感十足。在班里，她總是高昂著頭，也會很突然地，將目光落到某個她覺得可以欺負的人身上，這個人，常常是我。

前面說了，我并不是瘦小的女生，但我長著一張邀請別人來欺負的臉。這可能跟我在家就老里是被人取笑有關(guān)，一個人被家里人怎樣對待，就會被外人怎樣對待，有些痕跡是印在臉上的，你出去，別人一眼就能看到。如果你希望你的孩子總能被人溫柔相待，那么就請從自身做起。

扯遠了，總之，這個女生一直把欺負我當(dāng)成業(yè)余愛好，不過，那天她所以特地提出我不行，還有點勢利的緣故。班主任被體育老師駁回，總是有點不愉快的。舒姓同學(xué)站出來“檢舉”我，既滿足了她欺負人的愛好，又討好了老師，何樂而不為。

如今想來，這個舒同學(xué)很有表演天賦，她說完我“不行”，還當(dāng)眾示范了我是怎么“不行”的，老師同學(xué)都哈哈大笑起來。然后，老師說，閆紅明天別去了，某某去。

那個某某就那么取代了我的位置。每天放學(xué)，路過操場正在做操的隊伍，心里都有種蟲噬般的惆悵，聽到體育老師大聲呵斥誰，那種感覺就更加鉆心了，以前，那個主語總是我。但這惆悵也還是隨著時間漸漸地淡了，直到有一天，在放學(xué)路上，我又被體育老師喊住。

她說，三班的某某最近摔傷吧，還是你來吧。我心里一下冒出了小火花，但又不敢著急高興，我說，吳老師可能會叫別人來。體育老師洞察一切地笑起來，她說，沒關(guān)系，你雖然練得不好，但畢竟練了那么長時間，臨時換個新的，還不如你呢。我去跟吳老師說。

就這樣，我重新回到了學(xué)校體操隊里。進入五月，天氣漸漸熱起來，訓(xùn)練越發(fā)緊張，有時甚至要停課去聯(lián)系，好幾個下午，同學(xué)們坐在教室里，我和班里其他的體操隊員起身離開教室去訓(xùn)練，臉上盡量作出“好累啊”“太煩了”的表情，似乎被強加的光榮會顯得更光榮。

比賽定在六月一號，那天是星期五。星期四放學(xué)前，班主任說，天氣預(yù)報說明天會下雨，要是下雨的話，比賽就延期，改到七月三號，大家就還帶著書包來上學(xué)，作業(yè)也要交。如果不下雨，大家就不用帶書包了，排隊去大廣場看比賽。

那天晚上我沒有寫作業(yè)，一方面是拖拉的積習(xí)使然，另一方面，也出于一點小小的迷信，下雨就要寫作業(yè)，那么寫作業(yè)，會不會就意味著更有可能下雨？我還不敢睡覺，在黑暗中睜大雙眼，豎起耳朵聽外面的動靜，不敢有絲毫掉以輕心，怕一個不留神，雨就落下來了。

但最后還是睡著了，醒來就聽到窗外雨篷上啪嗒啪嗒的聲音，絕望瞬間就心洇濕了一大片。我起床洗漱背著我試圖掩耳盜鈴未果的空白作業(yè)本，走在上學(xué)路上，迎接比現(xiàn)實更加恐怖的暴風(fēng)驟雨。

不說當(dāng)天我怎么跟檢查作業(yè)的小組長斗智斗勇的了，反正體操比賽改到七月三號了。我跟旁邊的小伙伴說，沒準七月三號還會下雨。也許，可能，但訓(xùn)練還要繼續(xù)下去，六月底，期末考試結(jié)束了，體操隊隊員每天去學(xué)校，全天候訓(xùn)練。

體育老師把我們帶到大廣場上，六月底的驕陽打在脖頸上、小腿上，不斷伸出去的胳膊上，打到哪里，就把哪里的水分吸收了去。腿上沒有汗腺，皮膚干燥緊繃，一刮就是一條白印子，倒給了我靈感，我當(dāng)時極為羨慕成年女人穿的魚網(wǎng)襪，就用指甲，在腿上劃出縱橫的斜線，直到被體育老師一聲斷喝：“那個誰，你在干嘛呢？”

每天都要喝大量的水，但鼻子里還是結(jié)了血痂，一摳就是一塊，卻有種奇怪的滿足感。

如此艱苦卓絕地訓(xùn)練了許多天，終于到了七月二號，我們穿著學(xué)校特定定制的白襯衫藍裙子在大廣場上進行最后的排練，天熱得出奇，衣服一直濕漉漉地貼在身上，汗水還在不斷冒出來，那是我第一次知道，我身上原來可以淌那么多的汗。

體育老師皺著眉，看看天，說，搞不好明天又要下雨。隊伍不約而同地“啊”了一聲，我心中倒是很平靜，也許是上一次把我的期待與失望都耗盡了，明天怎樣都可以了。

第二天果然又淅淅瀝瀝地下起了雨，伸手推窗，與昨天不同的清寒之氣迎面而來，我回到床上，昨天體育老師說了，今天要是下雨就不用去了。

整個小學(xué)期間，我再也沒有被“挑出來”的機會，我灰撲撲地混在人堆里，懷疑自己天生平庸，同時又不敢置信。直到讀初中時，有一天，班主任對我說：“聽說你作文寫得不錯，你寫首詩在迎新生的大會上朗誦一下吧。”我在數(shù)學(xué)課堂上寫了那首詩，后來得到發(fā)表，人生的道路不知不覺間被改變了。

幾年前，在朋友圈里看到一篇文章，說小城里的老景物，其中有一張當(dāng)年那個“大廣場”的照片，黑白的，那操場遠不似我記憶中的弘闊，除了一對可憐的單雙杠，就是中間那個小戲樓一樣的兩層建筑，簡陋之極。

記得當(dāng)時，體育老師就站在那二樓上，聲音宏亮地發(fā)號施令，她告訴我們，評委們也會那樣居高臨下一一審閱全市所有小學(xué)的體操隊，我們的每一個動作，都會被看在眼里，所以，我們必須努力將每個動作做到位。

這使我們緊張，使我們力求每個動作都達到完美，而我知道自己的笨拙，一招一式里，有著討好者的用力過猛，內(nèi)心時刻都處于備戰(zhàn)狀態(tài)，但這一切，都被兩場不期而至的雨消解掉了，后來的人生里，我又將這感覺，體驗過許多回。

作者 閆紅

（未經(jīng)大皖和作者本人授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。歡迎微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)。）