這世上有一些我怎么都做不好的事，比如收拾房子。打小我的屋子都亂糟糟的，家里有人來，我便將兩手一攤：“不好意思，我屋里太亂了”。那時候人際關系比現在親密，家里客人來往不斷，鄰居們有事沒事的也喜歡串個門，導致我時時需要這樣“預警”，家里人無不印象深刻，他們想要奚落我的時候，通常會模仿我這個動作。

不過我并沒有當回事，首先是因為我一直秉承史湘云“是真名士自風流”的精神，覺得房間亂一點不算個事兒，說明我的心思都在高遠之事上。漢朝那個陳蕃，他家里也是一團臟亂差，有長者來訪，說：“孺子何不灑掃以待賓客？”陳蕃曰：“大丈夫處世，當掃除天下，安事一室乎？”長者立即轉變看法，“知其有清世志，甚奇之。”

你看我們胸有大志的人都這樣，只是我沒有遇到慧眼識珠的長者而已。

其次子女都是父母的鏡子，我媽自己也好不到哪里去，一則忙，沒時間收拾，二則都是剛從極度匱乏的處境中走出來，只害怕少而不害怕多，我姥姥常常帶著疑似驕傲的口氣對我說：“這只凳子跟你同年”，“那個木盆比你媽年紀都大”。

家中所有的長輩，似乎于“得到”這件事上很淡泊，對“失去”尤其是主動“丟棄”有一種莫名的恐懼，即便沒能得到的東西，比需要“丟棄”的貴得多。

如此一來，我就將亂糟糟的房間視為常態，甚至視為詩意化的志存高遠的表現，又因此，擇偶時完全不把這種能力視為考量對象的標準，當兩個“志存高遠”的人走在一起，那日子，真是生命中不可承受之亂啊。若有親朋好友來訪，提前告知還好，要是一聲“我已經到車站了，正打車去你們家”，我和某人面面相覷一秒鐘，立即投入水深火熱的整理工作中。

想起“雪夜訪戴”的故事，倒是替那個戴某感到僥幸，如果他的家，也像我們家這么亂的話。

即便如此，日子也還是順順當當地過下去了，我們固然不會收拾，但我們也不挑剔啊。只要心中有恢弘的詩與遠方，眼下茍且一下也沒什么關系吧。

這種怡然的狀態被打破，是在有娃之后，娃兩三歲之后熱衷于交際，在小花園里和鄰家小友蹣跚敘談還不夠，往往還哭著鬧著要跟了對方去。隨著他的小腳步走訪了幾家，然后也被別人“走訪”，我被迫發現，需要做出改變的時刻到了。

首先是我家大門打開的一刻，鄰居們雖然都保持著很有修養的安靜，我卻聽得到他們內心倒吸的那口涼氣，那東一只西一只自行朝客廳深處“走去”的鞋子，那東一垛西一垛盤踞在沙發上的報紙和書本，餐桌上更有各種不可描述的陳列擺放，性質不同用途不同也許相互間深度鄙夷的東西，不得不委屈地并肩疊加在一起……

年少時，我可以不在乎爸媽的面子，人到中年，卻不能讓娃太沒面子，更何況，家里收拾得利不利索，還真不只是一個面子的事。

比如那個名叫杭杭的小姑娘家，并不算大，裝修得也很簡單，但所有的東西都各就各位，有次我們正聊著天，杭杭的媽媽發現需要給女兒剪一下指甲，站起身，拉開電視柜的抽屜，取出一個八寶格樣式的盒子，有的放矢地把那個指甲剪找了出來。

我回想起我們家那個萍蹤俠影的指甲剪，回想起每次想到要找東西時那種大禍臨頭的感覺，頓時感到自己在尋找東西這件事上虛度了多少光陰，一樣東西并不是買回家就能成為它的主人，召之即來才是。杭杭家這樣才叫應有盡有，而我家的東西，卻像個難以捉摸的戀人，只能邂逅，不能召喚。

一番游歷下來，我決心痛改前非，那么我們家應該是煥然一新從此過上幸福的生活了吧？然而并不。也許是積重難返，需要做的工作太多了，我有時發個大狠，也能讓家中清爽幾天，但很快一切又變得凌亂。大狠卻不是說發就能發的，要做很久的心理建設，如此一來，收拾就成為苦役，是需要立項、醞釀、督促的大工程。

我曾想，這，大概就是我的命運。

但是，有句名言叫做“閱讀改變命運”，通常對這句話的理解就是“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，靠閱讀學富五車皇榜高中迎娶白富美走上人生巔峰。其實對于命運的理解有很多種，有些書，能夠改變你只能亂糟糟地活下去的命運。

就像這本《整理家，整理親密關系》。乍一看，這很像一本講家居收納布置的書，不瞞您說，這種書我也買過，有德國人寫的，有日本人寫的，循循善誘，圖片精美，閱讀時也蠢蠢欲動，書一合上也就，該干嘛干嘛去了。

這類書提倡的都是極簡生活，教人們斷舍離、盡量用優質的產品，道理我都知道，我早就知道，這不是做不到嗎？

所以，一開始，我也是臉上掛著哂笑，打開這本書的，但只是第一頁就把我震住了，人家先不說怎么收拾，先精準地指出病根之所在：“以并不現實的榜樣為目標，不了解自己的資源和特質，將自己對現實的改變指向那個如夢的范本，最后，行至暮年才不得不面對夢想破滅的殘酷命運。”

這說的既是我家何以弄不好，也是我的日子何以過不好，我夢想著我的家能像雜志里的圖片那樣又整潔又空曠，又知道自己做不到所以干脆躺著。同樣，我總期望寫出偉大作品，同時也知道這目標如珠穆朗瑪峰那樣高，既然做不到，干脆胡亂度日。

作者說：“一個人操持家的水平和操持自己人生的水平是一致的，差別只在于道場或曰舞臺空間的不同。”除了使勁點頭我還能說什么呢。

作者為我們這一類人指路：“很多改變是從最不起眼的細節開始的，經過若干積累，終至質變。例如，如果從刷干凈一個杯子、擦干凈一張桌子做起，之后就能整理好書柜，就會看到書架上有哪些書還沒來得及閱讀。可能就會提示你一些以往被忽略但對自己很有用的信息。”

說得太對了，我一直自稱是完美主義者，如果擦一張桌子，就要擦得很干凈，一旦開始打掃，就要犄角旮旯都打掃得干干凈凈，這種對于完美的追求，反而形成了束縛，許多時候，我們抽不出大塊的時間，只好任由房間邋遢下去。這所謂的完美主義，稱之為不敢面對現實也可以。

其次，整齊的家，是建立在和諧的家庭關系上的。這一點，要分兩方面來講，一是一個有愛的家，就會顧及到每一個家庭成員的習慣與愛好，“如果你安排的秩序即便一個訪客都能輕松配合，基本上你的家人就不會感到拘束”。

這句話令我反思，我一直想要那種潔凈空曠的空間，卻從未想過這是不是其他家庭成員的夢想，甚至沒有詢問過他們想要一個怎樣的家，那么，我憑什么憤怒于他們破壞我的秩序呢？他們心中也自有一種秩序啊！

另一方面，作者還建議，讓家中其他人參與到家務勞動中來。這一點，我不是沒有嘗試過，但往往以不歡而散收場，究其原因，正如作者所言，出發點不是愛，倒是一肚子怨氣。明明是大家一起建設美好家庭，我卻總是以譴責開場，以脅迫結束，家人會覺得這些家務事為我而做的，為一個不高興的準備爆炸的“暴君”而做的，難免有各種不情愿，各種敷衍塞責。

一件事，可以有二十種表達方式，為什么非要選擇最糟糕的那一種呢？

當然，作者也提到，一個整潔的家，真的不能有太多東西，這種觀點向來有之，“丟掉五十樣東西，找回一百分人生”，說得是很鏗鏘，可是，哪五十樣東西應該丟，標準很難定啊。看似每一樣東西暫時都用不上，但是，萬一將來要用呢？

仿佛知道我的心理，作者說“我們家中大量的物品都是用來化解恐懼和支撐幻想的，也因此它們十之八九都是多余的。那些日常生活所需以及滲透了你真摯感情的東西并不會太多，因為身體所需不多，而情感大多不依托于物質而存在，認清了這一點，戀物會讓你覺得很荒唐吧。”

它提供了一個標準，拿起一樣東西，你可以捫心自問，我到底是真的需要它，還是我幻想我會需要，我害怕我需要的時候沒有。你還會不由自主地觀照你的人生，有哪些時刻，你在經營此刻的快樂，又有哪些時刻，你所做的一切，不過是徒勞地躲避無常。你會發現，所謂活在當下，其實可以具體為收拾好身邊的一小塊空間。

閱讀這樣一本書，是一個有趣的體驗，是修行，也是漫游，更是診療，它能夠幫助你，將整理家，從一種令人望而生畏的苦役，逐漸變成差不多可以等同于健身、練習書法之類的修身養性之道。它還能幫助你，將平凡時日，變得如花似錦，每一刻，都有每一刻的光輝。

寫到這里，忽然想起去年黃子韜他爸說，他家特別大，遇到難題時他就去收拾房子，一個家收拾下來，他的人生難題也基本解決了。這說法曾遭到群嘲，都以為他在炫富，炫耀他家房子有多大，可是他說的明明是大實話啊，因人廢言，竟然到如此地步。

作者：閆紅

（未經大皖和作者本人授權，不得轉載。歡迎微信朋友圈轉發。）