1993年陳凱歌的《霸王別姬》拿到了迄今中國電影的唯一一片金棕櫚，而且是和簡·坎皮恩《鋼琴課》并列雙黃蛋。面上看這巔峰已經(jīng)過去30多年。這是華語電影的一次勝利，不能簡單說是內(nèi)地電影或者陳凱歌的一次勝利。我沒仔細數(shù)，在世界藝術(shù)電影的最高殿堂，華語電影是有收獲的，“一種關(guān)注”等等單元不算，在戛納主競賽單元，楊德昌、王家衛(wèi)和侯孝賢都拿過最佳導(dǎo)演，華語電影拿過幾次最佳編劇，葛優(yōu)和梁朝偉拿過兩個影帝，此外還有一個評審團大獎。

據(jù)說是1895年在法國的一家咖啡館，盧米埃爾兄弟放了《火車進站》，這一天成了電影誕生的標(biāo)志，時光嘩嘩如翻日歷，畢贛以作者電影的標(biāo)簽成功搭上了今年戛納電音節(jié)的末班車?！白髡唠娪啊贝_實是藝術(shù)影展的重要指標(biāo)，舉個也許不恰當(dāng)?shù)睦?，相比較王家衛(wèi)、楊德昌、侯孝賢、蔡明亮、賈樟柯，現(xiàn)在的張藝謀和陳凱歌在戛納可能都不太好使。

也就是22日晚，《狂野時代》在戛納電影宮盧米埃爾大廳首映。“仿生人”四字弟弟分飾五角成了熱詞。據(jù)說影后鼓掌10分鐘，不過經(jīng)常看到這種“禮節(jié)性表述”，另外更熟悉的是，熟悉的腔調(diào)，熟悉的長鏡頭，和熟悉的看不懂，這一切，都很畢贛。

畢贛就不消多說了，《路邊野餐》已經(jīng)把他定義為新一代“作者電影”的代表，哪兒哪兒都透著詩性，時光與鐘表，永遠在和你說一趟趟追尋與流逝，意義詩意的難以琢磨，直到帶你來到世界上最后的夜晚?？床欢疀]關(guān)系，湯唯自己也不一定看懂了，甚至波拉尼奧也不一定整明白自己的同題作品被一個中國導(dǎo)演說成了什么，一群外星人拾掇拾掇餐具，就各自上路了。

戛納的一陣風(fēng)大抵如此。在《狂野時代》入圍之前，戛納的熱詞于普通觀者而言是“禁裸令”，外帶著走紅毯不能長裙拖尾，要注意公共空間。這些和創(chuàng)作者的私人空間形成巨大反差。《狂野時代》的故事梗概非常畢贛，非常作者電影，在一個人類已經(jīng)不再做夢的世界，表達夢中的夢中，夢中的夢中。我不知道除了畢贛，還有哪個年輕導(dǎo)演能找來易烊千璽、舒淇和黃覺、李庚希。四字弟弟當(dāng)然是一個有追求的小伙子，他拼命洗盡鉛華，褪去偶像光環(huán)，在粉絲的歡呼聲中變成了“小小的我”，那些都不是“作者電影”，在作者畢贛面前，真正的考驗和可能的驚喜來到了易烊千璽面前。

有沒有機會獲獎，恐怕來了戛納四趟的韋斯·安德森以及笑言“不知道為什么讓我來”的洪尚秀，都不會吱聲。利好消息是起碼有個東亞評委洪尚秀，而洪尚秀對于時空流轉(zhuǎn)的把握，讓我隱約覺得那部《塔樓上》和《路邊野餐》似乎有某種暗合。我的意思是，他也許會對畢贛的詩性風(fēng)格有好感。雖然本屆戛納主競賽評委名單沒有中國影人，但評委會主席是朱麗葉·比諾什，利好來自于她曾與侯孝賢（2007年《紅氣球的旅行》）、河瀨直美（2018年《視覺》）、是枝裕和（2019年《真相》）等多位東亞導(dǎo)演合作，并且自稱是姜文和賈樟柯的超級粉絲，儼然中國人民的老朋友。當(dāng)然，客氣和寒暄的含量不詳。

知識點還來自于，朱麗葉·比諾什?是首位歐洲三大電影節(jié)影后大滿貫得主，與朱麗安·摩爾雙峰并峙，更重要的是，法國的她顯然比美國的她顯得更“藝術(shù)電影”，這當(dāng)然是一種偏見。但是想想2019年的柏林電影節(jié)，評委會主席正是比諾什，那一年王小帥的《地久天長》讓王景春和詠梅，破格拿下柏林電影節(jié)“影帝+影后”。這當(dāng)然也是一種意淫，但是往好了想，有一個對中國電影人、中國電影和中國文化感興趣的主席，不是壞事吧。

?

戛納電影的片單，相對而言肯定是歐洲三大里最“裝”的一個，不是貶義詞的“裝”，它努力拿捏著來自1895年的古老腔調(diào)。我真就只認得韋斯·安德森，還有另一位評委哈利·貝瑞，戛納真的給新人非常大的空間，處女作導(dǎo)演不老少。畢贛從一種關(guān)注進入主競賽單元，無論結(jié)果如何，光環(huán)又加了一層。

回到四字弟弟，2000年生人，不是自費去各種時裝周看展，而是和了不起的導(dǎo)演去戛納正經(jīng)看世界。戛納電影節(jié)最年輕的影帝是日本演員柳樂優(yōu)彌，他在2004年憑借電影《無人知曉》獲得最佳男演員獎。就別拼這個了，也別拼夏雨拿到威尼斯影帝才16歲。想想歐洲?？颓仃焕蠋?，是沒拿獎，但是常去已經(jīng)說明了一切，你能說，秦昊老師不是好演員嗎？我是這么覺得，如果四字弟弟真是一個有追求的男演員，每一次類似《狂野時代》的機會，都是一次魚躍出水面的時刻，別把它陡然想成鯉魚躍龍門的故事，想成一次擺脫內(nèi)地純粹商業(yè)資本束縛的“上來透口氣”，一次作為一條魚和一片水面對話的機會，哪怕只是能從水面之上換個視角，看看岸邊塔與垂柳，看看水中倒映的塔與垂柳，對比從水底看塔與垂柳時所發(fā)生的不同折射。戛納紅毯走一趟，可是抵不少趟別的紅毯呢。（蔣楠楠）

編輯 汪艷