那會還有閉路電視，我們那兒紡織廠親戚家，那會凋敝社區(qū)里的樓道墻面上，還沒有蓋滿黑壓壓的疏通管道和安全開鎖的戳。除了能看到鳳凰衛(wèi)視中文臺，還能看到只有錄像廳才會放的《倩女幽魂》。電視機(jī)是黑白的，但是顯然這色調(diào)更符合電影的氣質(zhì)。

那會準(zhǔn)確說，還在錄影帶時代，文藝青年們還要過很多年才能聊索德伯格的《性、謊言和錄像帶》，所以形容枯槁的干尸和雌雄莫辨的姥姥，包括什么都看不見的王祖賢洗澡，都是作為區(qū)重點小學(xué)的我炫耀的資本。貧瘠的文化生活，會放大蘭若寺的幽森和燕赤霞的“道，道，道”，會讓一顆年幼的心靈在樹林中狂奔，然后跑來跑去，發(fā)現(xiàn)自己迷路了。

后來的知秋一葉和十方，打得更加烽火神兵如律令，老師父把梁朝偉涂成了金色的，那還是錄影帶時代。1997年糅合了日漫風(fēng)格《小倩》，不知道為什么，這部二維三維銜接問題明顯的動畫的很多場景，總讓我想到《千與千尋》。據(jù)說，《小倩》里很多日方工作人來自宮崎駿的班底——動畫導(dǎo)演遠(yuǎn)藤徹哉是宮崎駿制作《龍貓》的演出助手，小松原一男是《風(fēng)之谷》的動畫導(dǎo)演，中村孝是《風(fēng)之谷》的原畫師。

很長時間他們跟我說香港電影要看粵語配音，味道才正，那會我不信，現(xiàn)在有點信了。合肥排粵語原聲的影院不多，我家旁邊有一個，在一座爛尾的綜合體里，老實講，去這個綜合體的電影院看復(fù)映的《倩女幽魂》，花的是2D電影的錢，享受的是4D甚至5D電影的過程，不是觀看一場電影，而是置身其中。

老實講，并不那么激動了。已經(jīng)很難回到紡織廠表哥家里的黑白電視機(jī)前面心潮澎湃，有時候不是畫面色彩和修復(fù)過后的清晰度問題，沒有對齊的顆粒度，是這么多年生命的不斷摩擦。雖然聽的是粵語，雖然銀幕還更大了，但是就像李安說的，走出電影院，并不覺得生活會改變，世界會改變。我甚至?xí)氲剑⒉挥浀脧垏鴺s離開了多少周年，很久沒回舒城的王祖賢可能已經(jīng)老得沒法看了。

初步舉證，2024年可謂復(fù)映元年；

還有明天，2025繼續(xù)速度與激情。

2015年的《速度與激情7》十周年紀(jì)念重映，當(dāng)年買了電影票變相給保羅·沃克隨了份子的影迷，不知道是不是還需要在今年清明節(jié)后一周，再隨一份。2023年剛剛放完的《熱烈》也來了，我都害怕剛復(fù)映過的《情書》，也要在上映30周年的4月4日再來一輪。別驚訝，去年底的《破·地獄》，清明節(jié)當(dāng)天就要再放一遍新增13分鐘的“感恩特別版”——是不是特別熟悉，讓你想到梁朝偉和張曼玉的吻。

太矯枉過正了，冷清的春季檔，已經(jīng)無法用減速的風(fēng)火輪和火尖槍取暖了，披上混天綾也不行。這瘋狂的復(fù)映節(jié)奏里有一個清晰的休止符，叫做：匱乏。春節(jié)檔之后，在《魔童鬧海》的斷壁殘垣里，只有一部《美國隊長4》剛剛破億，再沒有一部新片的票房進(jìn)入“破億單元”。這個缺口也成了老朋友登門拜訪的契機(jī)，但是李安也說了，電影人應(yīng)該要有恐懼感，而不是總是搞回收、重啟和翻拍。即便他沒有明確說“復(fù)映”兩個字，復(fù)映肯定不是呼朋喚友走進(jìn)影院的良方。但現(xiàn)在的“復(fù)映風(fēng)潮”確實過于荒蠻——

沒錯。2014年的《荒蠻故事》，下個月11號也要和《速度與激情7》攜手登陸內(nèi)地大銀幕。但是《周處除三害》和《詭才之道》都拿到龍標(biāo)之后，無論《荒蠻故事》是不是一刀未剪，又有什么好驚嘆的呢？我們忘記的，總是比我們能記住的要多得多。情懷雖好，如何貪杯？這種太過赤裸的日復(fù)一日，街角的偶遇已經(jīng)變成了大寶天天見，到底只能寒暄一句：

咁遠(yuǎn)嚟到，食飯宵夜直落，我嘅。（蔣楠楠）

編輯  崔恒