近年來，付費自習室成為不少年輕人學習技能、修煉內功的“洞天福地”。從線上到線下，從大都市到縣城，付費自習室野蠻生長。企查查數據顯示，國內現存近7萬家自習室相關企業。近十年相關企業注冊量呈整體顯著增長態勢，2023年全年注冊量首次突破萬家，猛增523.70%至2.25萬家。

數據的背后體現的不僅是公共圖書館“一座難求”的情況，更是“內卷”的當下，知識焦慮的肆意蔓延與數字時代對專注的碎片化分解。“花了錢的就是最好的”“付費自習提供了積極的心理暗示”，花錢買自律成了無奈的“上上簽”。

一

智能手機時代，很多人習慣了一有風吹草動就要拿出手機看看，許多網友也吐槽自己：學習十分鐘，休息半小時。專注成為一件極其奢侈的事情，什么東西借由網絡都會迅速把人的注意力帶走。

自律真的很難。不少人會有這樣的錯覺，明明只學習了10分鐘，卻好像煎熬了1小時；明明看了1個小時的手機，卻感覺只度過了10分鐘。似乎只要與學習沾上邊，“痛苦面具”立馬戴在臉上。不是不想學習，實在是外界的誘惑力太大。

如同《哆啦A夢》中主角大雄的那句經典“擺爛名言”：“這種情緒怎么還能學習，干脆先玩吧”。簡單樸實的話語深深觸及靈魂，“是我本人沒錯了”！只要是學習以外的事，都能發掘出無限樂趣：閱讀時給書本的插畫“加料”，繪畫天賦拉滿；下筆時給文字描邊，一描就是“地老天荒”……

占座讓人心累。在校學生大多有過占座的經歷，自習室內，一眼望去，桌子上全是書，再走近一看，“XXXX考研占座”“XXXX課占座”，可不敢亂動！更有甚者，為求一座，動口動手。圖書館外，天剛蒙蒙亮，隊伍已排成長龍，能不能有個座全看排在哪兒。據《中國統計年鑒2024》，我國公共圖書館閱覽室座席數168萬個，平均將近1000人才有一個閱覽室座席。為此，一些高校設24小時圖書館，一些城市設24小時營業書店，讓來學習“充電”的人少一些等待。

讀者在深圳圖書館北館內自習  梁旭/攝

氛圍影響顯著。環境對人的影響往往是迅速強烈的，尤其是在目標、行為、情緒感染上。有人說，為何不能在家里、在公園、在自己喜歡的地方學習，非要去付費自習室？原因在于，很多人在獨自學習與群體學習之間的效率截然不同。就職于合肥某中學的王老師表示，學生在晚自習的作業完成率與正確率大大高于在校外的時候。在自習室，當大多數人都在專注學習時，會不自覺地讓人產生趨同的暗示。營造良好的環境氛圍感具有強大的吸引力。

二

很多時候，流行似一陣風，一部分人在迎風起舞時，另一部分人卻在逆風“尬舞”。時間碎片化的當下，為了滿足某種逃避性的目的而付費自習，看到別人學習自己也得跟上。但盲目內耗，可能會慌不擇路。

沉溺于自我感動。《半月談》的一篇“付費自習室，誰在表演性學習”，深刻揭示了一些年輕人以自習學習來逃避現實，通過營造一種我正在努力的表象，維持某種外在的儀式感，來緩解內心的焦慮。在不在自習室很重要，即使在刷手機、在安靜的環境中呼呼大睡，但是氛圍感給到了，依然會暗示自己，今天很充實，給自己喝一大碗“雞湯”。

泛社交化干擾學習。一些線上自習室App為了擴大盈利，加入與學習無關的內容。筆者隨機下了一款線上自習軟件，除了自習區外，其活動區帶有很強的社交以及娛樂屬性，甚至可為自己在App中的卡通形象充值買皮膚。逐漸脫離核心內容的自習軟件對于急切尋求學習氛圍的年輕人來說，無疑是再踩一坑。一些網友表示，打開軟件，學習先擱一邊，挨個點擊自習室人員頭像查看空間，一晃30分鐘，打發時間可以，用來學習真不行。

買來的自律難以持久。中國青年報社會調查中心聯合問卷網曾對1000名受訪者進行“付費自律”的調查顯示，有四成受訪青年表示對付費自律感到效果不理想，純粹為返押金機械式打卡。有受訪者表示，這種懲罰性的付費自律會令人產生“花出的錢不能浪費”的心態，最終關注的都是“我不能失去什么”而不是“我能得到什么”。“為了打卡而打卡”，通過付費自律，短期的效果會有，一旦拉長戰線加上不可抵抗力等因素影響，質疑自己、負面情緒的“熱衰減性”大大增加。

三

有需求就有供給。不可否認，無論是線上還是線下，提供自習的這些平臺，給需要自律學習的人提供了有效的監督與陪伴。但也得注意，付費學習在某種意義上帶有一定的強迫性，如何在枯燥乏味的學習中避免內驅力逐漸喪失，能不能將被動轉為主動還得看自己。

不必將學習變成知識焦慮。隨著社會競爭壓力的逐漸放大，帶有目的性的學習正在顯著增長，不少年輕人選擇在工作之余“充電”，考公、考研，提升個人能力無可厚非，但若將學習變成一種焦慮那就大錯特錯了。莊子說，“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已”。生命是有限的，知識卻是無限的，功利性學習不僅帶來疲乏，也讓人難以接受失敗。

不妨聽聽“興趣”的聲音。興趣是最好的老師，與其“內卷”學歷、考證，不如遵從內心，從興趣的方向找尋學習的真諦。比如近年來，興起于年輕人身邊的夜校，提供了豐富的學習課程，讓學員擁有選擇的主動權，依據興趣愛好選擇適合自己的課程，為年輕人提供一種放松且健康的生活學習方式。

遠離盲目學習。北京師范大學劉堅、劉紅云教授團隊曾發布《全國“區域教育質量健康體檢”報告》，其中一條，“參與校外課程的時間越多，成績優秀的學生群體學習動機和主觀幸福感越低，成績一般的學生群體學業成績越低”，這意味著盲目學習可能并不能帶來自身的成長。我們或多或少都經歷過這樣的場景：看到別人辦自媒體風生水起，覺得自己也行，開通賬號更了幾天，便斷更放棄；看到購物軟件中那些如何快速掌握一門技能的書籍時，買了一本接一本，結果大部分書連第二頁都沒翻；收藏的視頻課程直到失效，也沒學完……自己看似努力，實則一頭霧水，既丟了西瓜，也沒撿到芝麻。

在保持安靜的前提下，沒有規定去自習室就一定要學習。有人專心致志，也有人偶爾神游，能否持續穩定地輸出得看自己的操作。他律終究只是輔助，自律才是打怪升級路上的“ADC”。（安徽時評）