有些東西很模式化，甚至很刻板，但是話說回來，這些東西又變得很經典，這就是很多觀眾看一部泰國電影《姥姥的外孫》的感受，如果上面的這些話都成立，可能確實存在一些“結構性”的內容，讓同理心和共情如此容易發生。不然，不至于豆瓣飆到9.0分。

《姥姥的外孫》完成度特別好，細節特別豐富，感情拿捏特別到位，這些東西都不需要贅言，簡而言之就是編劇能力強，導演水平高，演員都在線。自私的兒子永遠被媽媽偏袒，女兒終究是女兒永遠不會排在第一位，老太太都病入膏肓了，還是不愿意動留給外孫的那筆錢。這事不需要渲染，這只是表現了生活的一部分內容。當然，如果你趕巧熱心心理學書籍，看過一些診療椅上的心理咨詢師復盤的故事，大概率也就不會驚嘆：原來媽媽也是同樣心路歷程的受害者。

在表達上，《姥姥的外孫》非常冒犯。有種想要破壞的沖動。一時間，腦袋里闖進來兩部電影。一部是今年春節檔的遺珠《乘船而去》，總票房158萬不到；另外一部我有點意外，不是溫柔的小津和犀利的楊德昌，而是今村昌平拿到戛納金棕櫚的《楢山節考》。兩部電影都帶著點冒犯，還有非常徹骨的冷峻。

在聊到愛情的時候，人們會說，只有死亡能把我們分開；在聊到親情的時候，尤其是人們離開土地各種飄的現代性時刻，死亡敦促親人們團聚。《乘船而去》就輕度冒犯了喪葬文化，而老太太坐在那兒給兒女分遺產，直接就鏈接到了《姥姥的外孫》。這種強有力的鏈接來自同一條船的下沉，沉入水底。在《乘船而去》浪漫的片名和浪漫的結尾之前，老太太出嫁時的木船沉入河底，那個驚人的鏡頭是：河底沉默著，一群沉舟。你不知道每一只船曾經載著什么人嫁到這里，但——

這里面，肯定有外婆的那一只。

親人的覺醒，其實并不是最感人的過程。這種代際關系的告別里，永遠埋藏著一個機遇更豐富的老人的覺悟或者迷失的過程。外婆面對死亡的恐懼和悲傷，想要被帶走的呢喃，面對外孫同樣的目的時不動聲色的崩潰，《姥姥的外孫》已經非常具象化這個隱藏的心理線索；在《乘船而去》里，明確感受到死亡的老太太，則在規整全部的親人，她對于固守老宅這件事，用了一個詞：認牢。

而老人70歲就要上山，最后也變成了牙齦健康牙齒板正的阿玲婆的牢，活得太久反而成了一種負擔。今村昌平對于親密關系的疏離解讀，顯然和小津安二郎的方式完全不同，小津是一種旁觀者的絕對冷靜，而今村昌平是在冒犯和挑戰。如果又要說回到“東亞語境”，冒犯確實和結尾意料之中的親情覺悟一樣有價值。《乘船而去》里的葬禮對話，《姥姥的外孫》里深沉的失望，《楢山節考》里尖銳的表現，需要的，不然就會“認牢”很多事。否則很多時候不就是：

沉舟側畔千帆過，千帆繼續做沉舟。（蔣楠楠）