都說桐城派鼻祖方苞終生“絕意不為詩”，其實他也有數量極少的詩作存世，《川姑墓》就是其中之一，詩曰：“欲踐曹娥跡，孤嫠誰保持？門纓中有變，節孝兩無虧。七十不環瑱，千秋作表儀。忠魂應少慰，有女是男兒。”方苞詩中的“有女是男兒”，是指其生活在明初的六世祖姑方川貞。

在桐城方家，一直傳說有位“貞老姑”（又稱“貞姑”），有的方姓人家里還存有“貞老姑”牌位，與先祖牌位放在一起，重要日子里都要祭祀。方氏歷代詩文幾乎都寫到方川貞，即使很少寫詩的方苞也有《川姑墓》詩存世。方川貞在方氏家族中的影響何以如此之大？

《桐城桂林方氏家譜·外傳·方川貞》

方家有女是男兒

方苞這首《川姑墓》詩很可能有兩個題目。在上海古籍出版社出版、劉季高校點的《方苞集》中，這首詩的題目為《川姑墓》；前面還有《展斷事公墓二首》。而黃山書社出版、徐天翔等校點的《方望溪遺集》，雖未刊方苞這首詩，卻有《展川貞姑墓小引》，前面也有《展斷事公墓小引》，這兩篇小引都收于該書“碑傳類”，其實這兩篇小引都屬于詩前序，納入“碑傳類”似不合適。

方苞為何稱贊老祖姑方川貞是男兒呢？這要從川貞父親方法說起。

話說朱元璋的孫子朱允炆即位，是為建文帝，隨即緊鑼密鼓實施“削藩”，防止那些朱姓藩王坐大起禍亂。早就覬覦帝位的燕王朱棣不愿坐以待斃，以“清君側、靖內難”的名義起兵，攻進南京，奪取了侄子的皇位，時稱“靖難之役”。朱棣還誅殺了包括方孝孺在內的一批建文帝股肱之臣，并逮捕天下諸藩不賀不服者。方法是方孝孺的門生，效其師大節不奪，亦被詔逮。當囚船經過望江時，方法朝著家鄉桐城的方向再拜后，趁看守不注意，跳江自盡。

此時女兒方川貞有何表現呢？據方苞《展川貞姑墓小引》：“生于四川，族人稱曰‘川老姑’。初欲自沉求父尸，以曾許嫁盛氏子中止。無何，盛氏子病死，遂撤環瑱，侍母，撫二弟。卒年六十有七。邑中列女祠，母鄭孺人為首，次貞姑。”

方苞這篇詩前“小引”雖然敘事極其簡略，卻寫出了方川貞的主要事跡：一是父親自沉殉節，她欲自沉求父尸；二是夫死守節；三是侍母；四是撫二弟。同時還指出，邑中“列女祠”，貞姑位列第二，僅次于其母鄭孺人。

明末才媛方維儀曾寫有六首《三嘆詩》，分別詠嘆方法、其妻鄭孺人和其女方川貞老姑。其中最后兩首詠川貞老姑，有句云：“忠臣配節婦，生女亦奇人。”“誓死庭前柏，相看八十春。”“時抱亡臣淚，能繼老母裳。人生誰不死？苦節倍堪傷。”“一門有如此，誠可對先王。”《三嘆詩》前還有一段較長的序。方維儀的詩與序，所述事件與方苞表述大致相同，但更為詳細：不僅記述了朱棣“靖難”時，方法跳江自沉的經過，以及后來因“家廷尉”（方維儀父親方大鎮，官至大理寺卿，故稱廷尉公）“訟于當道”，方法得以奉祭于金陵表忠祠和成都顯忠祠；更濃墨重彩地寫了方川貞抱節守志，去世時“異香滿室，三晝夜紅光照耀不絕”的神異。

遺民詩人方文有《老姑行為姚姊夫人七十壽》，雖是寫其堂姊方維儀，卻以詠貞老姑開篇：“吾家先世有老姑，髫年未嫁亡其夫。竟以處子終漆室，壽介八旬貞不渝。”方文寫貞老姑，其實是感嘆末世人心衰變，而突出其堂姊方維儀“苦節煌煌照青史”，與“去已久”的貞老姑一樣，都是“閭巷高名并山斗”。

忠節傳家是表儀

明末清初的大哲學家方以智，有記述家史的長篇四言詩《慕述》，也是以五世祖方法與其女川貞開篇：“我祖斷事，今祠表忠。死遜國節，投身望江。其女不字，守冢以終。以此傳家，鳳儀雍雍。”下有小字自注：“斷事公諱法，字伯通，中洪武己卯，出正學先生門，為四川斷事。不降靖難，逮過望江，遂沉于江。今祀南京表忠祠。其女守義至老，號川貞姑云。”

方以智《慕述》詩，以“忠孝節義”貫穿全篇，歷數先輩事跡，一直寫到自己的胞弟和三個妹妹，再寫自己并及三子，最后強調“家風律律，勿忘折肱”。

方氏后裔不斷詩詠老姑方川貞。如清中期“皖江三詩人”之一的方世舉，就有《和望溪兄省墓二詩》，乃是步韻方苞《展斷事公墓二首》；另有《烏石岡》詩一首，也是步韻方苞《川姑墓》，詩曰：“三從半生了，兩痛一身持。天苦石難補，月羞弦下虧。古人云有守，女子豈無儀。髧彼飛蓬影，居然烈士兒。”方以智孫方正瑗的詩作中，亦有《五世祖忠烈公墓和望溪兄韻》《拜川貞老姑墓》兩題。

值得注意的是，官修史志如康熙六十年《安慶府志》、康熙十二年《桐城縣志》、道光七年《桐城續修縣志》以及乾隆《江南通志》等，所載方川貞事跡都略去了其父方法沉江之事，將方川貞等同于一般烈女節婦了。

而方氏后裔則不然，他們的詩文一再強調方川貞與方法的關系，寫方法必寫其女方川貞，寫方川貞也必提其父方法，將方川貞之守節與方法投江放到同樣的高度，同時書寫、同時歌頌。特別是方氏家譜《外傳》篇，記載最為詳細。在整部《外傳》中，諸多女主一般只占不到半頁的版面，但居首的方川貞，整整六頁篇幅的傳文，細節具體到人物的行為和對話，尤其是寫方川貞去世時，“霾日終風，飛鳥數百，翔鳴屋極，室隱隱如雷，紅光爍爍，出牗如火。”這比方維儀所寫的更為傳奇。最后還贊曰：“我先世姱節，豈獨斷事烈烈哉！程、鄭雙嫠，老姑終處，凜凜冰霜躡踵矣！”特別強調先世的忠節，不僅有斷事公方法，更有方法的母親程老太君、妻子鄭孺人以及其女方川貞老姑。

有意思的是，從方苞那篇《展川貞姑墓小引》來看，方川貞年紀要長于方懋、方恕（方法的兩個兒子），但無論家譜還是史志，抑或方氏后裔詩文，都表明至少方懋的年紀要比方川貞大。可見，方苞遵循儒家傳統禮教的詩學觀，對方川貞故事進行了改造。也許方苞平生絕意不為詩，極少的詩作也不甚流傳，他的這個“改造”并沒有被人們普遍接受。

但無論如何，幾百年來，方法、方川貞父女，已經成為方氏家族的一種精神圖騰。方氏族人不厭其煩地以詩文詠贊斷事公方法、川貞老姑，從中汲取忠孝節義的精神力量。這也許就是方以智所說的“以此傳家，鳳儀雍雍”“家風律律，勿忘折肱”吧！ （陶渡庵）