上個世紀八十年代，聯合國教科文組織的一項調查統計表明，全球被譯成外國文字發行量最大的著作中，《老子》（即《道德經》）是其中之一。老子是中國春秋時期人，大約生活在公元前571年至公元前470年（也有人說他卒于公元前471年），安徽渦陽人（一說河南鹿邑人），道家創始人。 

老子小名叫“貍兒” 

老子父親名叫老佐，傳說是宋國的司馬。在守衛彭城（今江蘇徐州）時，遭遇楚國軍隊的攻擊。老佐打仗有個與眾不同的地方：人家出征，總是把家眷安頓到后方，以確保安全；老佐則滿懷必勝信念，居然將夫人帶到前線，而且夫人當時已有七個月的身孕。兩軍相遇，楚國士兵的弓箭，射入老佐的胸部五寸，致老佐當場斃命。夫人在兩名侍女的攙扶下，坐著家將駕駛的大篷車，一直向西逃奔。 

車到苦縣（今安徽亳州、河南鹿邑一帶），家將并不知道所在的位置，他們本來是想逃往宋國國都的，事實上已經偏離了方向。夫人受此驚駭，加上一路顛簸，感到腹痛難忍。家將立即將大篷車停在路邊，兩個侍女趕緊去附近的村里叫來助產婆。就這樣，一個男嬰出世了。 

只見這個早產的男嬰頭大，體弱，眉間寬大，眼睛深陷，鼻梁是雙的，中間一條淺淺的槽痕，如同車轍，雙耳垂長，因此給他起了個名字“聃”。聃，耳朵長而大之意。 

當時是庚寅虎年，于是就給他取了個小名叫“貍兒”。貍兒，是當地人對小老虎的一種叫法，音同“李耳”。后來的人把“貍兒”忘了，就稱這個男孩為“李耳”了。 

春秋時，人們對知識淵博的人尊稱“子”，因此后人又稱李耳為“老子”。 

老子的老師是誰 

現在很多人不知道老子的老師名叫商容。商容，又稱“常樅”，這大概是讀音之誤。商容精通天文地理、禮儀外交以及王霸之術。他曾在齊國當官。臨終時，老子守在他身邊，問：“老師，您還有什么要對門下弟子交代的嗎？”商容沒有說話，而是伸出舌頭，問老子：“你看我的舌頭還在嗎？”老子說：“在。”商容又問：“你看我的牙齒還在嗎？”老子說：“不在了。”商容問：“這是為什么呢？”老子沉思片刻，答道：“牙齒過于剛強，早沒了；舌頭雖然柔弱，但它能長久。”商容臉上露出欣慰的笑容，緩緩地說道：“你——得道了。我沒有什么需要交代的了。”說完，商容溘然長逝。 

老子根據老師的這個啟示，成功悟道。由此，老子認為水是天下最柔弱的物質，但是，就是這種柔弱的物質，能穿透堅硬的巖石，能摧枯拉朽、排山倒海。這種力量來自于水的韌性和堅持。水能以柔克剛，以退為進，以不變應萬變。無疑，老子哲學的精髓，源自商容的教導。 

孔子眼中的老子 

相傳在周景王十九年（前526），26歲的孔子帶著弟子南宮敬叔，從魯國出發，前往周朝求教時為周朝守藏室負責人的老子。守藏室，相當于皇家圖書館，老子就是這個圖書館的館長。 

在老子的引領下，孔子經過一番考察后，感慨不已，說：“看了這些，我現在知道周公為什么可以成為‘圣人’、周朝為什么能稱王天下了。” 

孔子準備回魯國，老子送別時，對孔子說：“常言道，富貴的人送別朋友，往往贈送他財物；仁義的人送別朋友，往往就送真誠的建議。我不富不貴，當然沒什么財物送您，但我有幾句話要送給您，那就是：當今之世，聰明人常常遭遇大難，那是因為他平時好指責人家的錯誤；好發議論的人常常惹禍上身，那是因為他平時好議論人家的短處。在朋友面前，不要總覺得自己高明；作為朝廷的大臣，不要把自己看得高高在上。”孔子聽了，說：“我一定記住您說的這些話！” 

回到魯國之后，弟子們問孔子：“先生見到老子了嗎？”孔子說：“見到了。”弟子們接著問：“老子是個什么樣的人？”孔子說：“鳥，我知道它能在空中飛；魚，我知道它能在水里游；獸，我知道它能在山上跑。在天上飛、水里游、山上跑，都可以用網搞定它們。龍，它能乘風云上天，我不知道怎么搞定它。我見了老子，老子就像我腦海中的龍。” 

龍，是傳說中十分強大的神物，能騰云駕霧，翻云覆雨，穿行在天地之間，這與老子崇尚自然的道家思想相契合。道家思想也如同龍一樣，涵義深邃，需要人們去領悟。孔子對老子的這一評價，既是對老子的贊賞，也是對道家思想的肯定。 

渦陽天靜宮內的老子像。

在函谷關的停留 

周敬王四年（前516），周王朝內亂，有人趁機將周王室典藏的竹簡文獻帶到楚國去了，而老子是守藏室的長官，因此有失職之罪。老子干脆歸隱西游，準備西出函谷關去秦國。 

七月十二日，夕陽西下。函谷關守備官員尹喜見天空紫氣三萬里，滾滾如龍，知道有圣人光臨，就令人沿途打掃四十里，夾道焚香，隆重迎接。 

來者是個老人，倒騎青牛，身穿素袍，鶴發童顏，眉毛垂鬢，雙耳過肩。尹喜迎上去，自報姓名，跪在青牛前。老子立即從牛背上下來還禮，彼此致敬后，尹喜說：“圣人都不會一直獨擁智慧，應該以普及他的智慧為己任！聽說您要西去歸隱，這會增加別人求教的難度。您何不暫留我處，將您的智慧寫成書，傳于后世，流芳千古？” 

老子被尹喜的誠心所感動，就暫留函谷關，寫成五千多言的一部著作，分上下兩篇。上篇開頭是“道可道，非常道。名可名，非常名”，叫《道經》；下篇開頭為“上德不德，是以有德”，叫《德經》，合起來，就是流傳后世的《道德經》。 

倒騎青牛的象征 

在很多老子畫像中，人們會發現老子總是倒騎著一頭青牛，這是為什么？不說騎馬，單說騎牛——最常見的牛有黃牛、黑牛，為什么騎青牛？又為什么要倒騎？ 

司馬遷在《史記》中為老子作傳時，并沒有給他配坐騎，只說老子“居周久之，見周之衰，乃遂去”，意思是在周待久了，發現周的德行衰敗，于是就離開了。 

給老子配上青牛的，是司馬遷之后的漢朝人劉向，他在《列仙傳》中說：“后周德衰，乃乘青牛車去。”不僅配備了青牛，而且還是青牛拉的車——青牛車。 

首先，青色，按照金木水火土五行理論，金為西方，指白色；水為北方，指黑色；火為南方，指紅色；土為中間，指黃色；而青色屬木，指東方，太陽升起的地方，代表生機。其次，牛是人類最早馴化的動物之一，也是最有用的畜力，是農耕文明的負載，是勤勞、穩重、耐力的象征。青牛，則是從東方而來，生機勃勃，西去之后，又會重新開始，寓示自然之道。 

老子騎青牛的寓意，即老子是掌握了自然之道的東方圣人。為什么“西去”？那是因為日月皆西行，是自然之道。老子是掌握了自然之道的圣人，當然順應自然之道的方向，隨著日出日落，循環往復，周而復始。倒騎青牛，則是不看方向，由青牛自己選擇方向和路徑，這是自然之道。它代表著人類的德性、人性的進步和時代的方向，前所未有，當然也是前所未見，但又會必然呈現——這就是“道”的方向。 

換言之，老子要是轉過身來駕馭青牛或青牛車，那么，實際上就是駕馭“道”，讓青牛放棄自己的抉擇，這就意味著自然之道被人的欲望所控制，那就不是“自然之道”了。 

因此，老子倒騎青牛的形象絕非偶然，而是道家文化的表達和象征。（豐吉） 張帆/圖