上世紀(jì)九十年代，關(guān)于徽班領(lǐng)袖程長庚的研究曾達(dá)到高潮，文化部與安徽省政府聯(lián)合舉辦了紀(jì)念程長庚誕辰180與185周年的系列活動，使得關(guān)涉京劇形成歷史塊面上的一些模糊存疑問題漸次澄清，程長庚作為京劇創(chuàng)始人形象也明晰起來。一晃快三十年過去，關(guān)于程長庚的話題信息或許如電腦手機(jī)儲存一樣，而今因沉底而稀見，故刷屏更新以喚醒記憶、交流新識的任務(wù)非常迫切。 

國畫《徽班與程長庚》

程之三“家”，辨識當(dāng)明 

三“家”，即家譜、家世、家山。為什么程長庚當(dāng)年戲單上與清音燈擔(dān)上只寫“四箴堂主”而不標(biāo)程長庚之名，一查其家譜便一目了然。原來長庚系宋代儒學(xué)大師程頤的51代孫，《程氏族譜》對遷潛的時間、地點(diǎn)記得清清楚楚，程頤的第七世后裔程綱“元時游寓安慶，樂皖山皖水之清漣秀麗兼多醇厚風(fēng)，于是作室于潛之古城山下，耕田食，鑿井飲，而程家井之名起矣”?？梢姖撋侥相l(xiāng)古城山下的程家井（今王河鎮(zhèn)程家井村）即為程氏直接從江南遷來之地，而且世代居住于此未變。有人宣傳《皖優(yōu)譜》中有這樣的記載：“程長庚孫子程繼先嘗云：‘彼原為石牌人’?！惫P者認(rèn)真查閱這部由安徽大學(xué)前校長、著名學(xué)者程演生撰寫的戲劇史名著《皖優(yōu)譜》，發(fā)現(xiàn)并無這樣一段話。程長庚籍貫潛山，已為晚清至民國乃至當(dāng)代學(xué)術(shù)界所公認(rèn)。 

俗話說，一方水土養(yǎng)一方人。程長庚的藝術(shù)道路與人生走向，也與其出生的環(huán)境相關(guān)。潛地民風(fēng)淳樸，率性真直，恰如古岳天柱那樣渾樸厚實(shí)。這種山水環(huán)境，尤宜于草根藝術(shù)繁衍滋長，早在春秋皖國時期就有大型歌舞《夏龠九成》編演于此；漢末孫策與周瑜攻皖城(今潛山市區(qū))不僅賺得二喬美人歸，而且“擄得百工及鼓吹部曲三萬余人”，其中的“鼓吹”就是橫吹短簫鐃歌者。民間創(chuàng)作后被收入樂府詩集《雜曲謠辭》的巔峰代表之作《孔雀東南飛》亦誕生于此。唐宋時期皖西南政治經(jīng)濟(jì)文化中心——古舒州(今安慶前身)衙門治于天柱山下的皖城，與中國大多數(shù)宋代州府城邑一樣，城中的勾欄瓦舍、茶樓堂會伎樂必不會缺項(xiàng)。作為南北過渡帶上的重要交通驛道節(jié)點(diǎn)的皖城，常常是文人墨客流連之所，民謠俗曲、樂府山歌十分流行，徐鉉在此曾留有“遠(yuǎn)俗歌謠主不聞”的感慨；宋代朝奉大夫黃輔之描寫舒州景觀詩中亦有“漁舟過后波搖影，樓笛吹時市有聲”之句。 

迨至明清，從皖山發(fā)源而下的皖水流經(jīng)的潛山、太湖、懷寧等地，則成為徽班的發(fā)祥地。程演生言：“皖水上游，山川蘊(yùn)蓄融渾，民多俊秀，音中宮聲，即農(nóng)人亦多能高歌者，故有清一代產(chǎn)名伶最伙?！逼渌浴巴钏嫌巍?，即今潛山、太湖、岳西一帶，除京劇前三鼎甲中的程長庚外，后三鼎甲中的汪桂芬，小生泰斗程繼先，四喜班名旦余玉琴，與梅蘭芳同臺演出而榮獲“蘭惠齊芳”之譽(yù)的王惠芬，兼善彈腔、高腔、黃梅調(diào)于一身的左四和、洪海波，還有籍貫屬今懷寧縣的產(chǎn)金傳、郝蘭田等眾多名伶都是誕生成長于皖山皖水間的戲劇明星。 

從程長庚的家庭看，其父程祥溎亦為名伶，此說來自著名戲曲評論家與報人劉達(dá)，劉是桐城人，與程長庚同為安慶老鄉(xiāng)，其所記當(dāng)有所據(jù)；長庚之孫程繼先也說過：“曾祖（即程祥溎）為名教師?！绷頁?jù)徐珂記載，程長庚舅舅也是戲伶。在潛山的程氏第55世孫程訓(xùn)生、程伏生說，“程長庚從小天資聰穎，學(xué)什么像什么”，“曾隨家鄉(xiāng)彈腔班唱到石牌，后隨父北上經(jīng)保定進(jìn)京，唱到京城，成為京戲的戲祖宗”。 

三治超邁，伶界流芳 

程長庚治身嚴(yán)謹(jǐn)，治藝精當(dāng)，治班有方。 

程出身貧苦，家世清白，承書香門風(fēng)，從小讀書識字，愛好戲劇，崇尚先祖程頤《四箴篇》。程顥程頤提出“理”為萬物本體，首創(chuàng)視、聽、言、動四字箴言，作為儒家倫理規(guī)范。程長庚遵從祖訓(xùn)，立堂號“四箴堂”，并署于戲單與清音燈擔(dān)之上，以之作為自己做人從藝之道。 

程長庚“生平持正不阿，大公無私，茍公余與同人交際，則又慈祥愷悌，藹然有仁厚長者風(fēng)”，“博學(xué)自謙，為世所尊”、“人最廉儉”，上座不佳時，程帶頭“自奉甚薄”，“穿著一如鄉(xiāng)先生”。 

據(jù)《異伶?zhèn)鳌份d，道光十八年（1838），英人以鴉片傾銷廣東，進(jìn)入長江流域，“長庚憤欲絕”；咸豐年間，俄羅斯奪龍江、吉林邊七千里，程長庚“孤愴抑塞，調(diào)益高，獨(dú)演古賢豪創(chuàng)國……沈郁英壯……乃至忠義節(jié)烈，泣下沾襟，座客無不流涕”。在程長庚看來，忠義愛國為基本節(jié)行，“古今戲?qū)W，皆所以導(dǎo)人，隱惡揚(yáng)善，補(bǔ)社會教育之不足，為伶處處本此義理?！?nbsp;

程長庚治藝精當(dāng)，堪稱奇絕，“半由人力，半賴天工，所以成為戲劇之杰”。他坐科出身，童工打底，苦練四功，五步并重，兼收并蓄，揚(yáng)長穎出。特別是唱工，他擅唱徽調(diào)皮黃，天才地發(fā)揮“腦后音”。日本漢學(xué)家波多野乾一云：“所謂腦后音者，當(dāng)其唱之初，稍稍激出，而徐復(fù)于平調(diào)，大小高低，各能如意，變化無窮者也，蓋行腔使氣用純粹之安徽音，如長江大河，一瀉千里，凌厲無前，質(zhì)直而少曲者……此為由丹田而出之真聲?！?nbsp;

長庚習(xí)藝博采眾長，文武昆亂不擋，生旦凈丑末皆一一習(xí)之。特別是昆曲底子厚，曾入昆曲和盛成科班坐科，其唱法字法，講求精絕。這在老生前三鼎甲中為長庚之獨(dú)秀處，時有詩云：“亂彈巨擘屬長庚，字譜昆山鑒別精?！弊罱K，程長庚“脫始于徽腔，變形于漢腔，取善于昆山秦晉諸腔，熔冶而成皮黃”，成為京劇聲腔奠基人。 

程長庚表演藝術(shù)自創(chuàng)一派，雖以唱功為特長，但亦十分注意身段的運(yùn)用，表情的變化均能從人物出發(fā)。清末著名曲家陳彥衡曾描述說：“余幼時見其登場，不但聲容之美，藝術(shù)之精，人不能及，即其神采舉止，一種雍容氣概，亦覺難能可貴，蓋于古人之性情身分，體察入微，一經(jīng)登場，不啻現(xiàn)身說法，故為大臣則風(fēng)度端凝，為正士則氣象嚴(yán)肅，為隱者則其邈逸，為員外則其神恬，雖疾言遽色，而體自安詳?！?nbsp;

程長庚治班，以德孚眾，恩威并重。同治13年（1874），清穆宗病逝，停演造成戲員兩千多人衣食無著，程長庚傾其所蓄，施粥賑饑。 

程長庚以班為重，親自厘定班規(guī)，禁止外串肥私，并以身垂范。據(jù)1922年《戲雜志》創(chuàng)刊號文章記載，一次在江西會館，為穆相國祝壽舉行堂會，召四喜班承演，另外特招程長庚加入，程力辭之，官方派人抓捕，程挺身往，但決不參演，被綁縛于廁所旁，臭氣熏鼻，赤日暴曬，程持義不變，“斷不愿瘠眾肥己”，終獲釋。如此決心，程峻治部下則眾服?！吧苑负笈_規(guī)條，無論大小角色，悉重懲不貸，蓋稱得法律平等之真義?！奔词瓜駝②s三這樣的名角私自外串，長庚也秉公辦理，罰其出資修理精忠廟旗桿，跪懺于祖師牌位之前。 

一鼻祖論，古今同聲 

京劇到底有沒有一個明確的創(chuàng)始人？經(jīng)過上世紀(jì)九十年代文化部出面主持的重新研究程長庚的活動前后八年的努力，大多數(shù)學(xué)者形成了共識，即京劇形成的道光年間，程長庚是老生三鼎甲中最主要的代表人物！三十年后在筆者看來，這種共識不可動搖，因?yàn)檫@是尊重歷史的結(jié)果。 

筆者查得最早于1915年，王夢生在所著《梨園佳話》中率先提出“程長庚為戲中山斗”；緊隨其后于1917年徐珂所著《清稗類鈔》中亦云：“程長庚、余三勝、張二奎三人出，而分門別派，各有所長，……三人中以程之名最高?！?922年上?！稇螂s志》創(chuàng)刊號發(fā)表了《程長庚小傳》，提出程乃“近代戲界之開山鼻祖也”；至1926年波多野乾一著《京劇二百年之歷史》，提出“程長庚者，可謂為京劇開山祖師，皮黃鼻祖”。特別是徐小香弟子曹心泉，親眼見過徐小香與程長庚同事，曹與陳墨香、王瑤卿、劉守鶴等四人在1932年合寫了《程長庚專記》，聲言：“我們一致承認(rèn)，皮黃開山祖師程長庚。”程長庚不僅是三慶班首席老生班主，而且是三大徽班總管，文宗賞給他五品銜，授“精忠廟首”，“徽腔之?dāng)X取昆弋聲容的優(yōu)點(diǎn)，而合冶于一爐……到長庚，應(yīng)用他的天才，便完成了這個偉大的工作，猶之乎儒家學(xué)說至孔仲尼而集大成”。1944年，《國民雜志》7月號刊發(fā)《程長庚史話》，再次提出程長庚為“舊劇開山鼻祖”。著名學(xué)者蘇移于上世紀(jì)八十年代末出版《京劇二百年概觀》稱：“程（長庚）享名較余（三勝）張（二奎）稍晚，但聲望以及對京劇老生行當(dāng)之影響，都遠(yuǎn)非余、張所企及?！? 鄭炎貴