談起安徽潛山，人們常津津樂道于“一山（天柱山）一水（皖水）”。但完全人文意義上的“一山一水”，卻鮮有提及。這“水”，指的是張恨水，而這“山”，指的是程長庚。程長庚的故鄉程家井和張恨水的故鄉黃土嶺雙雙瀕臨潛河、皖水這兩條母親河。她們潤物無聲，抱城而過，在皖河口交匯后流入長江，把地處潛山一南一北的兩位大師連成一體，緊緊擁入自己溫暖的懷抱。 

一方人文山水，依依星漢交輝。 

京劇鼻祖程長庚畫像

一謎與一誤

人文山水，云遮霧繞。 

身世成謎的是程長庚。一直以來，程長庚生卒年月及其籍貫眾說紛紜，莫衷一是。上世紀八十年代后期，潛山文史工作者在開展文化普查中，先后發現了民國九年編修的《潛陽程氏匯譜》、清道光十二年的《程氏族譜》和民國三十年的《井股程氏支譜》。尤其是后者，所載更為詳盡：“……振之子綱，元時游寓安慶，樂皖山皖水清漣秀麗，兼多醇厚之風，于是作室于潛之古城山下，及毛家壟，耕田食，鑿井飲，而程家井之名起矣……”這一連串如獲至寶的原始譜牒、程氏后人的采訪回憶以及潛山王河程家井相關地理坐標的相互印證，才終于撥開了程長庚的身世迷霧。至此程長庚籍貫、生卒年月以及子嗣的舛誤得以完全糾正：程長庚，確屬安徽潛山王河鎮程家井人，生于清嘉慶十六年（1811年），卒于清光緒六年（1880年）；嗣子二人，一曰章甫（譜名知首，亦名程知首、知圃），一曰章瑚（譜名知瑚，亦名程知瑚、知湖），前者從藝，后者從政。程長庚與莊氏婚后無子，以堂兄程聞淞之子程章甫和族弟程聞瀚之子程章瑚承嗣為子。程聞瀚共生五子，程冠英最小，系程章瑚的同胞兄弟，與程章甫并非一人。 

無獨有偶，有趣的是，張恨水的筆名也一直遭遇誤讀。一說起張恨水，人們往往把“恨水”與“冰心”聯系起來。說是張恨水年輕時，曾向作家冰心女士求婚，因求婚未果，張恨水便依“恨水不成冰”之意取此筆名以示恨其終生。這一“啼笑因緣”純屬無稽之談。張恨水為什么取“恨水”為筆名呢？他19歲那年在漢口做編輯，為一家報紙投稿，始用“恨水”為筆名，截取唐后主李煜《相見歡》中“自是人生長恨水長東”之“恨水”兩字，想以此自警，珍惜時光，莫讓年華付水流。 

三十六本戲與八十一夢

兩位大家極具標志性成就，竟都與數字有關。一是“36”，一是“81”。 

這“36”，說的是程長庚主持創編的36本《三國志》連軸戲。 

1790年后，“四大徽班”相繼薈萃京城，聲威漸壯，在共饗繁華之時，也各有絕活引領風騷。如四喜班的“曲子”、三慶班的“軸子”、春臺班的“孩子”、和春班的“把子”，而這三慶班的“軸子”，就是指程大老板程長庚主導下的連本戲，其中最著名的就數36本《三國志》了。 

光緒年間的1877年前后，菊壇爭勝尤烈。程長庚要想保住三慶班“京城第一班”的地位，必須拿出絕活來。壓力之下，程大老板親自主持并借助下海的盧勝奎創作了連臺本戲《三國志》，總計36本。在主題上繼承《三國演義》尊劉抑曹的思想傾向，以小說《三國演義》第34回至52回的故事為藍本進行創編。同時，三慶班發揮集體優勢，以最佳陣容出演。如：劉貴慶飾演劉先主，程長庚飾演關公、魯肅、關羽，錢寶豐飾演張飛、黃蓋，楊月樓飾演趙云，盧勝奎飾演諸葛亮，黃潤甫飾演曹操等，眾人把其中最膾炙人口的三顧茅廬、草船借箭、借東風等故事演繹得活靈活現，淋漓盡致。一經演出，盛況空前。 

36本《三國志》，有的一本有數個曲本，如《捉放曹》一劇就有捉曹、放曹、行路、殺呂、宿店等5曲。但受當時條件限制，不少劇目漸漸失傳了。據專家考證，現在能查到的當年戲本只有不到20種。 

這“81”，說的是張恨水創作的抗戰小說《八十一夢》。 

《八十一夢》是張恨水先生創作于上世紀三十年代抗戰期間的重慶，自1939年12月1日至1941年4月25日連載于重慶《新民報》。它以“寓言十九托之于夢”的諷刺手法，揭露了國統區社會上種種不利于抗戰的丑惡現象，于嬉笑怒罵中抨擊了混跡于抗戰陣營中的魑魅魍魎。《新民報》總編輯陳銘德先生說《八十一夢》是張恨水先生“一切杰作中的杰作”。《八十一夢》一經發表，立即爆紅，反響強烈。 

然而，《八十一夢》，真有八十一個夢嗎？ 

張恨水在《八十一夢》中除《自序》及《楔子》《尾聲》外，其實只寫了《號外號外》等十四個夢。有人說，張恨水本想寫81個夢的，由于這些夢觸動了國民政府的敏感神經，因此受到了重慶當局的警告與威脅，張恨水迫于無奈不得不倉促終結全篇。一些專家包括張恨水同時代的好友張友鸞先生都持此觀點。 

最近又有新說。張恨水雖然把小說的名字題為“八十一夢”，但原本的構想就是寫“十四個夢”。一些專家如龔明德先生還通過查閱當年報刊對此進行了考證：“楔子”，就是“小說的引子”，詳述小說內容的來源。1939年12月1日的重慶《新民報》，有署名“恨水”的《八十一夢》連載，開篇就是《楔子·鼠齒下的剩余》，500多字，排了21行，連載序號為“一”，而最后一夢是《第八十夢·回到了南京》，之后是《尾聲》，連載結束時有“全書完”的說明。可見，張恨水寫《八十一夢》是十分從容的，那種受脅迫而倉促終篇的說法只是附會之說！ 

無論哪種情形，不同尋常的《八十一夢》是張恨水抗戰文學中的一部巔峰之作，毋庸置疑。 

張恨水1913年就讀蘇州蒙藏墾殖學校時留影。

“十三馬子”與“九野”

程氏、張氏的親人團中有兩個挺有意思的“數字昵稱”，這就是廣為流傳的“十三馬子”與“九野”。 

“十三馬子”，說的是程長庚的后代。 

程長庚在潛屬程氏第51代。所謂“程氏十三馬子”，即指程長庚嗣子程章瑚仨兒子程遵堯、程經世、程經邦與程章瑚胞侄程毓嵩一共生出的十三個男孩。這十三個男孩的名字，中間都有一個“家”字，后面一個是以“馬”為偏旁的字。 

這十三人的父輩地位均相當顯赫。據清史和民國史料記載：程遵堯，清時為朝廷外務部、農商部郎中，通四國外語。1901年，八國聯軍逼迫清政府簽訂《辛丑條約》，28歲的程遵堯受清政府委派并作為高級翻譯，陪同李鴻章參與談判，雖然最終因敵強我弱，李鴻章只得簽署此不平等條約，但程遵堯的卓越表現深得李鴻章賞識，李鴻章奏請朝廷獎賞程遵堯受“上四代封贈”，本人授以“上海道”的官職。程經世，曾任民國大總統府秘書；程經邦，德國武備學堂留學畢業，民國時期陸軍少將；程毓嵩，從九職御京師五城會辦、順天府尹陳保獎五品頂戴，民國三年為京師稅務視察員等。不僅如此，“二代”也相當出色。如：程家駒，曾留學比利時，歸國后任外交部專員；程家驊，燕京大學畢業，曾任南陽群島蘇門答臘領事；程家駱、程家驪，均在北京輔仁大學畢業，程家駱，還出任過安徽省財政廳統計主任……這十三人文化素養皆高，相互關系甚好。正是基于程長庚這一支第53代第54代上下兩輩間的深厚情感，尤其是京劇鼻祖程長庚等傳承的“四箴堂”家風族風，加上各自的發奮有為而在社會上產生的影響力，故在程氏家族中被昵稱為“程氏十三馬子”，飲譽京皖及海外。 

張恨水在潛屬張家第20代，張家“九野”系張恨水的兄弟或堂兄弟姐妹。 

所謂“九野”，即指張恨水胞兄弟和堂兄弟姐妹名字中，最后都帶個“野”字。這“九野”或從教或入仕或務農，相處和睦。影響力較大的數張東野。他1905年考入清江西講武堂，畢業后任上海警察局閘北區公所隊長，1920年后相繼在安徽、甘肅等地任職，新中國成立后，任合肥市民建、工商聯主委和合肥市副市長等。張樸野、張牧野是張恨水同胞兄弟。張樸野1925年考入北平國立大學預科班升入政法系學習，畢業后，經張恨水介紹先后進入北平《晨報》等報社任編輯、記者工作，新中國成立后張樸野赴河南任教。張牧野，是張恨水最喜歡的三弟。1931年，張恨水以稿費收入創辦了北平華北美術專科學校，自任校長兼國文教員，而學校日常工作即交給三弟張牧野主持。張牧野有豪俠之氣，抗戰時期，他參加了天津保衛戰，在家鄉潛山還組織了一支抗日游擊隊，有力打擊了進犯武漢、安慶、潛山的日軍，戰功顯赫。張恨水抗戰小說《巷戰之夜》《瘋狂》等都有張牧野的影子。