萬歷三年（1575）六月，汪道昆告老還鄉，在歙縣縣城邊上的太函山建園造廬，被徽州知府王京父聘為推官，理所當然成為徽州文壇大拿。一段時間之后，汪道昆組織成立了帶有文學社性質的“白榆社”，邀請東南大儒屠龍等人來徽州講學，也邀請好友戚繼光來徽州游玩。性格狂狷風趣的汪道昆還經常帶著一些徽州名士，沿新安江東下走馬蘇杭探訪老友，五次去太倉昆山拜訪江南文壇領袖王世貞。王世貞和汪道昆不僅是好友，還都是嘉靖二十六年（1547）的進士。同年之中，除了王世貞，還有后來成為“明朝第一相”的張居正。

齊云山五老峰

齊云之約

王世貞家族顯赫，成化年間以后共“一門八進士”，包括王世貞的祖父王倬、叔祖王僑、父親王忬、弟弟王世懋等。《明史》對王世貞的評價也很高：“獨操柄二十年。才最高，地望最顯，聲華意氣籠蓋海內。一時士大夫及山人、詞客、衲子、羽流，莫不奔走門下。片言褒賞，聲價驟起。”嚴嵩主政之時，王世貞的父親王忬任兵部左侍郎兼右都御史，總督薊遼軍務，因兵敗被殺。王世貞兄弟以為是嚴嵩父子所為，對二人切齒痛恨。嚴嵩被放逐、兒子嚴世蕃被處決后，王氏兄弟以重金購得嚴世蕃身上的一塊肉，將之炙烤后祭奠父親靈牌。

隆慶元年（1567），朝廷為王忬平反昭雪，卻沒有追授，王世貞不太滿意，自此心灰意懶。萬歷十三年（1585），朝廷考慮到王世貞的威望和聲名，先后任命王世貞為應天府尹和留都南京刑部右侍郎，可王世貞仍舊稱病不上朝。朝廷無奈，只好同意王世貞在老家蘇州太倉“在籍調理”。

汪道昆每次去太倉探望王世貞，都真誠地邀請王世貞去徽州，重點推介齊云山和黃山，王世貞每次都客氣地應允，表示一定抽空去徽州看看。王世貞于徽州耳熟能詳，他的幾個收藏鐵桿，比如詹景鳳、吳治等都是徽州人，言談之際常提到徽州一些物事，讓王世貞很感興趣。萬歷十四年（1586），汪道昆攜二弟與好友胡應麟一起到訪太倉弇山園，與王世貞談天說地談古論今，話題涉及王家珍藏的鐘繇《薦季直表》帖，汪道昆請求王世貞取出鑒賞。王世貞黯然神傷：“是月以催科不辦，持質諸檇李項氏矣。”意思是為了死去的父親獲得昭雪，將這幅珍貴的字畫拿去打點朝廷上下了。汪道昆見狀，再一次邀約王世貞去徽州散散心，王世貞爽快地答應第二年秋天一定到訪徽州，此謂“齊云之約”。次年春天到來之際，汪道昆心心念念，又派他的侄子趕到太倉，敲定王世貞赴徽州的行程。王世貞再次表態，待金秋九月，一定帶諸多文壇好友組團去徽州。

消息傳到徽州后，上上下下都很期盼，有人將這一次即將來臨的盛事稱為“司馬會”。此說法有雙層意思：一是汪道昆曾任明朝兵部右侍郎，王世貞時任留都南京兵部右侍郎，都可稱“司馬”；二是兩人皆為文壇重量級人物，尤其是王世貞，德高望重聲名遠揚，稱為“二司馬”，是以司馬相如和司馬遷來作比喻。為了迎接王世貞的到來，汪道昆及“白榆社”成員制訂了相應的接待計劃，還找了當地富商進行贊助。相關消息漫天飛舞之后，王世貞的弟弟、時任南京太常寺太仆的王世懋寫信向其兄求證，表示了自己的擔憂。王世貞回信確證屬實，解釋說自己只是想帶一兩個書童回訪，沒想搞大聚會，對汪道昆的高調“意殊不樂”，表明已經寫信制止。

在此之后，“司馬會”偃旗息鼓，那段時間“兩司馬”的詩文無相關記述。跟“兩司馬”關系較近的朋友，也沒有在文獻和詩文中提及，汪道昆在徽州的文友潘之恒、梅膺祚等，詩文中也沒有“留痕”。尤其是潘之恒，后期曾著皇皇巨作《黃海》和《亙史》，收錄了歷代名人與徽州黃山有關的文獻和軼事，可是竟無一字提及“司馬會”的相關情況。以潘之恒的性格，若年少時參加此番聚會，一定會大書特書才是。“二司馬”到底有沒有聚首，一下子變得撲朔迷離起來。

“司馬會”之謎

最早詳細描述“司馬會”的，是清初旅居東南的歙縣籍書商兼作家張潮。張潮在《歙問小引》，也就是《歙問》序言中寫道：“王世貞先生來游黃山時，三吳、兩浙諸賓客從游者百余人，大都各擅一技，世鮮有能敵之者，欲以傲于吾歙。邑中汪南溟先生聞其至，以黃山主人自任，名園數處，俾吳來者，各各散處其中，每一客，必一二主人為館伴。主悉邑人，不外求而足，大約各稱其技：以書家敵書家，以畫家敵畫家，以至琴、弈、篆刻、堪輿、星相、投壺、蹴鞠、劍槊、歌吹之屬無一不備。與之談，則酬酢紛紜，如黃河之水注而不竭。與之角技，賓時或屈于主，弇州大稱賞而去。”意思是王世貞帶領江南眾文人到達徽州后，與以汪道昆為首的當地文人在書、畫、琴等各種技藝方面相互比拼，三吳賓客甘拜下風……此后的記載大同小異，說王世貞游徽州，隨行的有江浙等地文人百余人，在徽州逗留數月。汪道昆以主人身份接待，安排住在各處著名館園，每一位賓客都安排一兩位徽州同好者陪伴……現場情景，描述得有鼻子有眼。民初之時許承堯所著的《歙事閑譚》，也轉引了光緒年間汪印苔在《歙浦馀輝錄》中的說法：王弇州游歙，過千秋里，訪汪伯玉，淹留數月。過潛溪，宿故友汪如玉家，贈以詩。又為如玉兄珩作傳。所有的場景和詩文，都在確指這場“司馬會”如約在徽州舉行。

王世貞是否應汪道昆之約去了徽州？仔細研究那些言之鑿鑿的地方史志，會發現這些描述中的蹊蹺——清初張潮作《歙問小引》一文，距萬歷年間已有一百余年。對于這一段軼事的來源，張潮明確是“其為故老所傳聞者”，即此說法來源于歙地民間傳說，也就是說，這些描述是口口相傳，極可能是小說家言。別人說得活靈活現，兩位“當事人”王世貞和汪道昆卻一字未提。細細想來，只有兩種可能：一是王世貞根本沒有去徽州，“司馬會”取消，自然沒有什么可寫的了。二是王世貞和汪道昆著實有“難言之隱”，刻意隱瞞了“司馬會”的相關內容，其中原因，要么是怕朝廷問責，要么是見面后發生了不愉快，以致都不肯提及此事。怕朝廷問責，是有可能的，不是汪道昆怕，而是王世貞怕。王世貞雖然稱病在家，可畢竟是在任的南京留都高官，仕途未卜，對于相關規矩和影響，還是十分在意的。至于許承堯的《歙事閑譚》所撰，依據是汪印苔《歙浦馀輝錄》，時間相隔太久，不足為據。

王世貞到底有沒有來徽州？只要查一下《弇州山人四部稿》，便可獲得答案。汪道昆侄子赴太倉盛邀王世貞赴徽州之時，王世貞正好收到朝廷對父親的昭雪文告：獲朝廷封贈，御賜祭葬。王世貞很不滿意，上書辯明要求朝廷賜父母合葬，且要求對父親進行追封。到了九月，王世貞接到朝廷文書：同意王世貞父母合祭，贈王忬“兵部尚書”，撥四百兩公帑為安葬費，派蘇州知府為特使前往祭奠。王世貞百感交集，壓在心頭的一塊大石頭終于得以推開。亡父祭葬，王世貞必定親自主持，因時間與“司馬會”沖突，徽州之行想必只能取消。王世貞專門修書一封，對汪道昆作了解釋：“向期于八九月叩玄亭、陟黃山、禮白岳，轄且脂矣，而先君荷上恩得從六卿例祭葬，有司定于彼時成禮，紛紜至冬，畏寒未能出門。篤慚巨卿，捷遜叔夜。計老丈聞之，當為于邑也。”由信函可以看出，王世貞爽約“司馬會”，的確是忙于父親追封和安葬一事。原定九月的徽州“司馬會”，明顯時機不對。這其中，還可能有一個潛在的因素，就是王世貞對于汪道昆的做派，還是有些不放心——這個人太張揚了，桀驁不馴，不拘小節，玩世不恭，弄得不好會壞事。沈德符在《萬歷野獲編》中曾這樣評價張居正、王世貞、汪道昆三位“同年”：“弇州（王世貞）甚不服之，嘗云予心服江陵（張居正）之功，而不敢言，以世所曹惡也；予心誹太函（汪道昆）之文，而口不敢言，以世所曹好也。”這一段話的意思，是說王世貞心里佩服張居正的功勞，卻不敢說出來，因為世人都憎惡這個人；心里排斥汪道昆的文章，卻不敢說出來，是因為世人對他的文章都在追捧。由此可見，王世貞對一切心知肚明，只是喜怒不形于色罷了。

王世貞在安葬了父親之后，也沒有去徽州，而是赴留都南京就任兵部右侍郎了。過了一年多，又升任留都南京刑部尚書。重任在肩之時，更無暇去徽州了，只是在心里對徽州黃山存有歉疚。萬歷十七年（1589），王世貞再次寫信與汪道昆約定：明年致仕之后，一定前往徽州，“所食言者，有如皦日”。此語典出《詩經·王風·大車》：“穀則異室，死則同穴；謂予不信，有如皦日。”意為指著天上的太陽發誓。第二年初春，王世貞辭官獲批，歸鄉心切，迫不及待趕回故里太倉。沒想到此后身體江河日下，一直無法出門。到了十一月，退休半年的王世貞溘然長逝。黃山白岳，自此成為這位江南巨擘永遠的遺憾。