凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責(zé)任。

側(cè)記——

大學(xué)期間，一位教當(dāng)代文學(xué)的詩人老師曾經(jīng)鄙視一班同學(xué)讀不懂梁小斌老師的《獨(dú)自成俑》，繼而讓我們反思：到底是詩歌離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了，還是我們離詩歌越來越遠(yuǎn)了？好巧不巧，正在熱映的影片《長安三萬里》起碼讓我們重新溫習(xí)了《將進(jìn)酒》，在當(dāng)下詢喚一個(gè)詩詞里走出來的國民的游思。這次走進(jìn)古井貢酒年份原漿古20冠名的《徽派》欄目的，是中國作協(xié)會(huì)員，安徽省文學(xué)藝術(shù)院簽約作家，首屆屈原詩歌獎(jiǎng)得主，著有詩集《不恨集》、《與藥書》的著名詩人宇軒。而宇軒的另一個(gè)身份，是肥東縣楊店鄉(xiāng)一個(gè)普通的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

安徽省作協(xié)秘書長、著名詩人李云這樣評(píng)價(jià)宇軒：他是中國的勃萊，其詩沉靜多姿如巢湖之水蕩漾且滟瀲。

很明顯的一點(diǎn)是，宇軒的故事，聽起來就在展示詩歌與生活的距離與接口，詞語與塵煙各自的淺顯與深邃。我們驅(qū)車一個(gè)小時(shí)從合肥市區(qū)到了楊店鄉(xiāng)，中大街、南大街，幾條交錯(cuò)的路，過于不起眼的衛(wèi)生室，宇軒靦腆地介紹，來看病的鄉(xiāng)老基本走得差不多了，老人們的早晨總是來得更早。四里八村鄉(xiāng)親們眼里的宇軒依然還是那個(gè)宇軒，雖然知道那個(gè)“送藥的人”（宇軒的微信名），居然還是一個(gè)“寫詩的人”，但一切并沒有什么根本變化。耳背的老人，依然聽不清體檢的時(shí)間，遛彎的大媽問他要不要帶倆桃回去吃……在非常文藝的采訪里，宇軒經(jīng)常談到童年和母親的離世，他雖然愿意換一個(gè)遠(yuǎn)方，以旁觀者的姿態(tài)反觀那個(gè)在家鄉(xiāng)肥東的詩人和村醫(yī)，但他不覺得故鄉(xiāng)的小或者舊是一種局限，甚至那可能是他實(shí)現(xiàn)詩意的“抵達(dá)之謎”，因?yàn)閷懥诉@么久之后，掙了一點(diǎn)錢之后，開了一些眼界之后，有了一些名之后，更明晰了見自己之后，他意識(shí)到，那個(gè)草木深的舊故里，那些自己匍匐出來的印記，才是自己最大的財(cái)富。就像他在詩里寫的：“世世代代，土地教誨我們要給予。還不夠，還要加上寬恕與接納。”

忙完一天，他會(huì)坐下來畫油畫，坐下來閱讀，坐下來創(chuàng)作，最近他在讀墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯的《弓與琴》，他不諱言，想留下一些文字，他想“在這里世界，在這里故鄉(xiāng)”，他認(rèn)為：我們只有回家這一條路可走。你很難肯定地說，他是在送藥的時(shí)候，在徜徉荷塘的時(shí)候，還是真正在寫詩的時(shí)候，想明白這些事情的。但當(dāng)“送藥的人”和“寫詩的人”重疊在一起，這一刻起碼證明，詩歌離我們并不遠(yuǎn)。

對(duì)話——

詩與時(shí)代，是一種鞭策的關(guān)系

徽派：宇軒老師，您的一個(gè)很重要的身份是詩人，我個(gè)人覺得，稱呼一個(gè)人為詩人，比簡單稱呼一個(gè)人是作家，可能還要高階一點(diǎn)。您自己怎么看待詩歌以及詩人這個(gè)身份？

宇軒：詩，我們常說它是文學(xué)王冠。在我看來，不必把詩人拔得很高，也不必把作家貶得很低。我覺得它們都是一種文學(xué)上的命名。我個(gè)人感覺，一個(gè)好的詩人，他是可以寫各種題材，包括散文；一個(gè)成熟的詩人，我覺得他只要往回走一步，他可以寫出很好的小說。

徽派：那作為一個(gè)寫作者，一個(gè)詩人，您在創(chuàng)作的時(shí)候，身上有沒有一種使命感？

宇軒：我覺得隨著寫作時(shí)間的拉長，會(huì)慢慢感覺有這樣一種自覺性，早期寫作是沒有這種使命感的。我覺得寫作就是自我的一種審視，自我與時(shí)代的這樣一種關(guān)系的平衡，開始并沒有什么責(zé)任感、使命感。但是隨著你寫作時(shí)間的這種長度和深度的疊加，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，語言會(huì)引導(dǎo)你，走向一種精神上的高度，我不知道這種高度是不是您所說的這種使命和擔(dān)當(dāng)。

徽派：就是對(duì)自己有了一種要求。

宇軒：正如我們最初寫作一樣，一首詩寫出來以后，覺得“寫完了，就這樣”，但是事實(shí)上不是這樣的，就是說你一首詩寫完以后，你再放一段時(shí)間，還可以繼續(xù)去修改它，完善它，也就是我們所說的詩的完成度。他需要時(shí)間，需要讀者，來使這首詩更完整。那么就你所說的這種詩人的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)或者使命，我覺得，詩與時(shí)代，是有一種鞭策的關(guān)系，我覺得一個(gè)好的詩人，他的詩歌一定是這個(gè)時(shí)代的良心。

徽派：那這種自覺或者是一些新的認(rèn)識(shí)，跟您之前獲得了一些重要的國內(nèi)詩歌獎(jiǎng)，包括屈原詩歌獎(jiǎng)是否有一定的關(guān)系？這種肯定，對(duì)于您的寫作也是一種鞭策嗎？

宇軒：詩歌能夠得到大多數(shù)人的理解，或者是鼓勵(lì)，或者是肯定，我覺得對(duì)自己而言當(dāng)然是比較欣慰的事情。但是我覺得獲獎(jiǎng)和寫作沒有太多的關(guān)系，寫作是一個(gè)非常私人化的事業(yè)。那么獲獎(jiǎng)，我覺得只是對(duì)你寫作這個(gè)階段的一個(gè)肯定，但是與你在寫作這條道路上能走多遠(yuǎn)多長，沒有什么關(guān)系。

徽派：您剛才說獎(jiǎng)金也是挺豐厚的。

宇軒：我參加過很多詩歌比賽，（當(dāng)時(shí)）唯一的目的就是拿到獎(jiǎng)金。那幾年我去過很多地方，包括西藏、終南山、西安，游歷過很多地方，完全都是來自于稿費(fèi)，回饋于文學(xué)的這種游歷。

徽派：但它會(huì)不會(huì)，就像剛才我們聊天的時(shí)候您說的——給你一個(gè)預(yù)警，一個(gè)警示？

宇軒：對(duì)。偶爾獲一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，或者是獲一個(gè)大賽的這種等級(jí)獎(jiǎng)，我覺得，你要及時(shí)的警惕。一個(gè)經(jīng)常參加大賽的詩人，絕對(duì)不是一個(gè)好詩人。

繆斯在側(cè)，更要匍匐大地的真實(shí)

徽派：因?yàn)槟€有一個(gè)身份是村醫(yī)，我們來的路上，基本上街上的人都認(rèn)識(shí)您是吧？您覺得作為一個(gè)寫作者，常年生活在這樣一個(gè)小地方，會(huì)不會(huì)成為你創(chuàng)作的一個(gè)局限呢？

宇軒：這個(gè)是肯定沒有的，我一直覺得，我創(chuàng)作上面的這種營養(yǎng)，完全是這一塊土地給予我的，是這一塊土地上的人民給予我的。我之前讀過劉亮程老師的書，他在書中寫他的一個(gè)老鄉(xiāng)去北京旅游，旅游回來以后，鄉(xiāng)親們問他，你到北京去見到了什么好玩好吃的，或者是其它一些，這個(gè)老鄉(xiāng)說北京什么都好，就是太偏遠(yuǎn)了。這句話的意思是什么呢？就是說一個(gè)人把自我放在了一個(gè)什么樣的位置，我覺得，這個(gè)世界的中心就在這個(gè)地方，所以我在詩里也這樣闡述過，我的觀點(diǎn)就是——在這里世界，在這里故鄉(xiāng)。我覺得語言也在不斷地教會(huì)我，警惕我，或者是提醒我，就是一首詩，你最終要完成的是讓它出得去，也要讓你的語言回得來。這種詩意上的完成，和我在這種現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的完成，我覺得，它們是殊途同歸的。

徽派：平常您作為一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，也是在基層，還是很忙的，這個(gè)工作和你創(chuàng)作之間，我覺得肯定還是會(huì)有沖突。

宇軒：有很多的沖突，但是時(shí)間一長，就是說，人生最大的技巧就是平衡。如何緩解時(shí)間上的矛盾，我有自己的經(jīng)驗(yàn)，就是像屠夫一樣把時(shí)間割鋸成一塊一塊，比如說上午就是坐診、看病、隨訪。下午，就是走村串戶去了解病人們的情況，那么中午這一段時(shí)間，我可以用來讀書。然后晚上，就是完全自由的時(shí)間。所以每次下班以后，我的手機(jī)就是靜音的，這段時(shí)間留給自己，所以我的大部分詩，都是在夜間或者是凌晨寫的。

徽派：能夠理解成，其實(shí)是需要這種靈感，需要繆斯女神的光顧吧？

宇軒：我們常說靈感。靈感，我覺得是基于經(jīng)驗(yàn)的這種基礎(chǔ)之上，很多好的句子，或者是好的細(xì)節(jié)，它在你腦海一閃而過，的確是需要你隨時(shí)隨地把它記錄下來。但是我覺得更多的是基于這種現(xiàn)實(shí)的狀況，或者是精神上的游思，然后長期的對(duì)于自我的這種反饋，所以我覺得寫詩既有火花一閃的這種瞬間，也有著長期的匍匐在大地上的真實(shí)的烙印和經(jīng)驗(yàn)。

來過活過，只有回家一條路可走

徽派：因?yàn)槟彩前不瘴膶W(xué)院的簽約作家嘛，也有創(chuàng)作任務(wù)，您會(huì)不會(huì)也對(duì)自己提出更高的要求，對(duì)自己有什么樣的一個(gè)期待？

宇軒：通過這些年的寫作，我覺得非常感謝安徽省作協(xié)和安徽省文學(xué)藝術(shù)院，他們能夠注意到你在寫作上的這種勤奮，或者是扎根基層的這種寫作態(tài)度，然后他們給到你一些資源，幫助你去開眼界，拓心胸，看世界，見自己。我覺得通過這幾年的眼界開闊，確是把自己的寫作（拓展）到了以前沒有涉及到的寬度，讓我有了突破自我的這種可能。寫作任務(wù)對(duì)我來說是沒有壓力的，我覺得，寫作這么多年，發(fā)表不是最終目的，最終它是要把我與我的平衡，很好地交給這個(gè)時(shí)代。因?yàn)槿司褪腔鸹ㄒ婚W，來到這個(gè)世界，我覺得我來一趟，需要留下一點(diǎn)文字，來證明我活過，來過。

徽派：接下來的創(chuàng)作計(jì)劃是什么？

宇軒：去年8月6號(hào)，我母親去世以后，我在寫作上又有了一個(gè)新的規(guī)劃，我在離家二百多公里的一個(gè)依山傍水的地方找了一處老宅子，一百多年的老房子，白墻黑瓦、馬頭墻，旁邊就是非常清澈的溪水，我覺得我在閑暇時(shí)間能夠在那樣一個(gè)地方讀書或者寫作，再回望楊店鄉(xiāng)這樣一個(gè)地方。在那個(gè)地方，我是一個(gè)旁觀者，站在一個(gè)是現(xiàn)在的時(shí)間，也是一個(gè)未來的時(shí)間，去審視曾經(jīng)的自己。我覺得站在另一個(gè)位置，可以把自己看得更清楚。站在那樣一個(gè)位置的時(shí)候，我在回想我和我和母親20多年在一起生活的這種經(jīng)歷，接下來我想寫一本書，獻(xiàn)給母親的書。前幾天和朋友們?nèi)フ憬瓡r(shí)寫過幾首短詩，在組詩的最后一行，我寫下這樣一句話——我們只有回家這一條路可走。所以我準(zhǔn)備寫一本書，名字就叫，《我們只有回家這一條路可走》，獻(xiàn)給母親。

大皖新聞?dòng)浾呤Y楠楠 攝影報(bào)道

編輯 徐海燕