安徽網(wǎng) 大皖客戶端 為什么汪曾祺先生的長子汪朗從不稱呼自己的父親“爸爸”，而是“我們家老頭兒”？為什么有著“天下第一汪迷”之稱的作家蘇北始終對(duì)汪曾祺“一汪情深”？上周六，汪朗和蘇北攜《汪曾祺全集》《汪曾祺別集》做客徽派“政屏說書”，就汪曾祺和他的作品展開精彩對(duì)談，為讀者還原一個(gè)真實(shí)而又可愛的“老頭兒”作家。

汪朗做客徽派“政屏說書”現(xiàn)場(chǎng)

老頭兒跟安徽很有淵源

劉政屏：先請(qǐng)汪朗跟合肥的讀者打個(gè)招呼吧。

汪朗：來到合肥，還是要講講我們家老頭和合肥的淵源，實(shí)際上，有著非常密切的關(guān)系。第一點(diǎn)，他的祖上是安徽人，這一點(diǎn)是有家譜記載的。一般認(rèn)為姓汪的都是來自皖南徽州，我們家的家譜記載，前八九代的樣子，是真正從安徽遷到高郵的，所以也可以說他是安徽人；第二點(diǎn)，老頭兒名氣還不是那么大的時(shí)候，《安徽文學(xué)》發(fā)表了他一篇后來非常有影響力的散文《關(guān)于葡萄》，一組包括三篇文章：《葡萄和爬山虎》、《葡萄的來歷》和后來非常有名的《葡萄月令》。《葡萄月令》被好多課本收進(jìn)去了，是散文的代表作。說起這個(gè)作品的發(fā)表是有一番曲折的，外人可能不太知道，當(dāng)時(shí)是他的一個(gè)幾十年的老朋友老同學(xué)，在東北的一個(gè)文學(xué)刊物當(dāng)副主編，到北京找老頭兒約稿，結(jié)果文章給打回票了。正好我們一個(gè)鄰居，跟《安徽文學(xué)》有點(diǎn)熟悉，說要不給你推薦一下，老頭兒說那行吧，這么著就發(fā)在了《安徽文學(xué)》上，《安徽文學(xué)》的編輯非常有眼光。這次人民文學(xué)出版社出版的《汪曾祺全集》，《關(guān)于葡萄》的那三篇，上面寫著：初刊于《安徽文學(xué)》1981年第12期；第三點(diǎn)，1989年，《清明》雜志創(chuàng)刊十周年，他從北京來參加慶祝活動(dòng)，在合肥待了好幾天，座談會(huì)發(fā)言，還跟著組織方去皖南。在皖南跑了好幾個(gè)地方，屯溪，歙縣，也是回老家了。那次沒有上黃山，一個(gè)原因是歲數(shù)比較大了，還有就是安徽的酒太好了，山下喝了兩天酒。他酒量一般般，但喜歡喝，年輕人都去爬山了，他跟老友喝酒聊天；最后一點(diǎn)，安徽有個(gè)鐵桿汪粉蘇北，寫了好幾本我們家老頭兒的書，被廣大讀者評(píng)為“天下第一汪迷”。有人說他還需要努力，不然“第一”會(huì)被人奪走。

汪朗

劉政屏：你在家就管父親叫“老頭兒”嗎？

汪朗：這好像是我們家的傳統(tǒng)。我們總感覺叫“爸爸”太生分，而且他也沒有當(dāng)?shù)臉幼樱蠹叶际瞧降认嗵帯Ｎ覌屧瓉斫兴霸鳌保?0歲以后改叫“老頭兒”，我們也跟著叫。后來有了孩子，就是他的孫輩也這么叫，誰叫他都答應(yīng)。

劉政屏：聽說汪老做菜很有一手，是真的嗎？

汪朗：還可以吧。但他寫文章，可是比他的廚藝高出好幾十倍，可以說，他是作家里的好廚子。

呈現(xiàn)還算可愛的真實(shí)老頭兒

可愛“老頭兒”汪曾祺

劉政屏：據(jù)說《汪曾祺全集》編了八年？

汪朗：人民文學(xué)出版社太認(rèn)真，我們都不好意思了。當(dāng)時(shí)是想出一個(gè)比較好的全集，以為把明顯的錯(cuò)字和失誤校勘、改正出來，大家讀得比較順就可以了。但我們沒有想到，他們強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)性，要找到文章發(fā)表的最初出處，還要跟原稿核對(duì)，不能完全照搬。有個(gè)問題，老頭兒引用別人的話，古人的話，完全憑印象，也不查，也不留底稿，好多東西我們知道，但找不到了，等到排得差不多的時(shí)候，又劃拉出一些資料，又要重新排，耽誤很多時(shí)間。

劉政屏：這套書的價(jià)值體現(xiàn)在哪里？跟別集的區(qū)別在什么地方？

汪朗：增加了好多篇幅。現(xiàn)在說汪曾祺是60歲以后才被人知道的，實(shí)際上他20歲就開始寫東西了。里面收錄的小說有三四十篇，散文一百多篇，書信一百多封，還有劇本等。之前的全集200多萬字，這次將近400萬字。可以說，能把劃拉到的都找到了，有些很難找到的史料，以前沒有的也收進(jìn)去了。別集跟全集有個(gè)區(qū)別，別集是真正的汪曾祺的研究者，特別是作品的愛好者，自發(fā)組織起來，更多的是從讀者的角度編了這套別集。篇幅大概200萬字，一小本一小本，便于讀者隨時(shí)隨地拿起來閱讀。一共20本，8本小說，11本散文，1本戲劇。現(xiàn)在小說都出了，剩下的近期會(huì)出齊。

蘇北手抄的汪曾祺文章

劉政屏：說到汪迷，你眼里的蘇北是怎么迷的？

汪朗：他當(dāng)年想當(dāng)作家，學(xué)別人都不是太容易，汪曾祺比較好學(xué)，事不大，語言也比較平實(shí)。他當(dāng)年把老頭兒的作品一篇一篇地抄，從這開始他的文學(xué)夢(mèng)，后來慢慢地有機(jī)會(huì)跟我們家老頭套近乎，套得比較近，都到我們家把老頭藏的最好的酒給喝了，老頭兒自己平常就喝點(diǎn)二鍋頭。他們聊天聊到半夜了，傳達(dá)室都把鐵門關(guān)上了，蘇北他們就翻鐵柵欄回家。

劉政屏：除了全集，你們兄弟姐妹還一起寫了《老頭兒汪曾祺》，能簡單介紹一下嗎？

汪曾祺作品

汪朗：寫這個(gè)比較偶然，我們家三個(gè)都不是搞文學(xué)創(chuàng)作的。我的大妹妹，在中國人民大學(xué)工作，她認(rèn)識(shí)的熟人在人大出版社，想出一套追憶叢書，就是名人家屬寫親人的。我妹妹跟老頭兒感情深，先寫了一部分，也就是書中的第二部分，我覺得散了點(diǎn)，是零散的回憶。因?yàn)槲沂歉阈侣劦模蛷男侣劷嵌劝牙项^兒整個(gè)勾勒一下，我們根據(jù)了解的老頭的一生和他的作品描述，補(bǔ)充成了第一部分。當(dāng)時(shí)也有一個(gè)想法，看了很多所謂的傳記，這是我們家老頭嗎，那么高大，那么不食人間煙火。我們想呈現(xiàn)不算高大，還算可愛的真實(shí)的老頭。事先也沒有溝通，就這么寫下來的。人大出版社出了，后來中青社也要出，再出的版本，我的女兒，妹妹的女兒也寫了，兩代五個(gè)人都參與了。我們寫著玩，大家看著玩，這書看著不累。

老頭兒的教育方式很寬松

“政屏說書”主持人劉政屏

劉政屏：作為兒子，說說你心目中的父親吧？

汪朗：老頭兒心里對(duì)我們都有評(píng)價(jià)，他對(duì)別人說過一句話：我們都不是嗑文學(xué)這棵樹的蟲子。他認(rèn)為搞文學(xué)創(chuàng)作是要有天分的，雖然說的是別人，其實(shí)我們心知肚明，我們也不是這塊料。但我們有一定的鑒賞能力，知道什么好。他的點(diǎn)撥不刻意，讓兒女自己發(fā)展就完了，屬于放養(yǎng)型的，不管不顧。在這樣一個(gè)大的熏陶環(huán)境下，我們幾個(gè)長得也很健康。

劉政屏：對(duì)孩子這么放松也是很不容易的吧？

汪朗：我們?cè)诔砷L過程中，因?yàn)檫^于寬松的家庭環(huán)境，向來沒把他當(dāng)回事，他在我們家排序一直是最后的。就是文學(xué)地位很高，家庭地位很低。我們沒什么壓力，本本份份就好。我妹妹一直是好學(xué)生，小學(xué)有一個(gè)學(xué)期學(xué)習(xí)不上心，期末考了個(gè)64分，老師對(duì)她有更高的期望，就說她這次是猴子坐滑梯，一出溜到底了，回家肯定交代不了。結(jié)果卷子交給老頭簽字，老頭一笑，二話不說就簽字了。正好那天我媽沒在，不然肯定要管。老師問她挨揍了沒有，挨罵了沒有，答沒有。老師奇怪了，怎么還有這樣的家長。把簽名看了半天說，原來你爸不是你親爸，你爸簽的“曾祺”，你姓汪，你爸姓曾。毛筆字簽名，不寫姓氏，這是他的習(xí)慣。老頭兒認(rèn)為，小孩，其實(shí)他有好勝之心，不是一定要又打又罵的，讓他明白，自己改正效果更好。

汪曾祺簽名

劉政屏：你說父親之前不出名，出名的時(shí)候你們也長大了，現(xiàn)在還看父親的作品嗎？

汪朗：我什么都看，但沒有說特別喜歡哪一篇，因?yàn)樗淖髌房傮w比較平穩(wěn)。《受戒》每次看都很順，很美。還有就是他的筆調(diào)輕松，對(duì)小人物的同情，對(duì)愚昧的輕微諷刺，尺寸拿捏得特別合適。

劉政屏：因?yàn)樗际鞘謱懀芎闷婺愀赣H的寫作狀態(tài)是怎么樣的？

汪朗：60歲后分為幾種狀態(tài)，幾個(gè)階段，《受戒》前后，80年左右，進(jìn)入井噴期，覺得找到了發(fā)揮自己特長的角度，就是寫他熟悉的生活，用一個(gè)新的角度來反映。這么多年積累的東西翻出來，所以處于比較亢奮的階段。他沒有書房，我們家兩間房住5個(gè)人，平常搭一個(gè)行軍床，只有一張桌子，小妹妹上夜班前要睡覺，也是老頭兒最想寫東西的時(shí)候，沒地方寫，在外邊轉(zhuǎn)圈，總問到點(diǎn)了沒，想讓妹妹起來。我就開玩笑，你看老頭兒那狀態(tài)，好像母雞憋著蛋，管他叫下蛋雞。開始老頭兒還反駁，后來也適應(yīng)了，說今天要下個(gè)大蛋，金蛋。小說題材寫得差不多了，寫散文就比較有規(guī)律了，不用那么著急，早睡早起。我們睡懶覺，他早起做改良版的陽春面，吃完坐在沙發(fā)上，捧著一個(gè)茶杯，我說他是老僧入定，誰說話都跟聽不見一樣，然后去書房兼臥室，不緊不慢地寫。他寫東西的特點(diǎn)是，想好了再寫，基本一氣呵成，他寫完的稿子紙面是很干凈的，清清爽爽的。因?yàn)樗{馭文字的能力不在話下了，總能找到最準(zhǔn)確的表述方式。比如京戲《沙家浜》中有一段二十幾句的唱詞，他琢磨一會(huì)，抽了兩根煙，一下就寫出來了。

《受戒》（蘇北手抄）

汪曾祺的文章和文論相得益彰

劉政屏：你追汪曾祺是從什么時(shí)候開始的？

蘇北：97年我回到合肥工作，在安徽文友中我對(duì)汪老的了解應(yīng)該是第一名。每次吃飯，朋友都說，今天吃飯不許說汪曾祺好不好。一坐下來我就開始說，我確實(shí)不是有意的，腦子里有回環(huán)的。當(dāng)時(shí)我在《新安晚報(bào)》上發(fā)了很多文章，其中很多是寫汪曾祺的。關(guān)于上面汪朗說的汪先生來安徽的事，還可補(bǔ)充兩個(gè)細(xì)節(jié)：1989年，汪曾祺和林斤瀾來合肥，逛包河公園的時(shí)候作家墨白問他，汪老，你拎著小布袋子干嘛？好像出去買菜。汪老說，帶個(gè)袋子方便，看有什么好的買些，那樣子給人的感覺特別平和。汪曾祺逛包河，有畫意，樣子很特別。二個(gè)是黃山的程鷹跟我說，陪汪老他們?nèi)ダ辖郑谛掳步吷铣札埼r喝啤酒，汪老買了兩包煙，往程鷹面前一推，你一包我一包，售貨員找的錢，一抓往兜里一塞。后來程鷹把他們送上飛機(jī)走了，程鷹晚上從新安江邊過，看兩個(gè)老頭還在那喝啤酒吃龍蝦。原來合肥下大雨，飛機(jī)飛到合肥，天上轉(zhuǎn)了一圈又飛回到黃山了，兩個(gè)老頭又回到黃山的賓館，被程鷹撞上了。

蘇北

劉政屏：這次參加別集的編輯，有什么感受？

蘇北：我當(dāng)時(shí)喜歡汪曾祺，基本是一個(gè)人的戰(zhàn)斗，后來在喜歡的過程中找到不少同好，成為朋友。我也通過閱讀汪曾祺，慢慢從一個(gè)頑皮的少年變成喜歡讀書的小青年。應(yīng)該說，寫作幾十年，把自己僅有的一點(diǎn)能量都釋放出來了。后來汪先生的粉絲團(tuán)不斷擴(kuò)大，而且發(fā)現(xiàn)喜歡汪先生的皆可成為朋友。幾十年來，通過各種渠道互相認(rèn)識(shí)，比如楊早、徐強(qiáng)、李建新，還有我的好友龍冬、顧建平等等。別集的十個(gè)編委，每人負(fù)責(zé)兩本，都是最喜歡的人做最喜歡的事，特別有意思。我認(rèn)為別集是全集之外最好的版本。在編輯過程中，大家互相補(bǔ)充，互相碰撞，產(chǎn)生了不少“巧思”。編輯這個(gè)書的過程，我們都很愉快。

徽派總監(jiān)馬麗春現(xiàn)場(chǎng)向嘉賓贈(zèng)送禮物

劉政屏：這么多年讀汪、寫汪，你最深的感受是什么？

蘇北：分兩個(gè)階段。前十年偏重回憶，后十年對(duì)作品的梳理有了理性的認(rèn)識(shí)，感性的部分少了。理性的作品分析的成份多了。比如剛開始我們對(duì)稱他是“最后一位文人”、“最后一個(gè)士大夫”什么的，我們也沒有感覺什么不妥。后來通過深入研究，發(fā)現(xiàn)不是這么回事，汪先生貌似“舊文人”，其實(shí)他骨子里是個(gè)“現(xiàn)代派”，他讀的是西南聯(lián)大，受的是“五四”影響。他是個(gè)有著傳統(tǒng)的漢語審美的現(xiàn)代派，比如他對(duì)女性的解放，女性個(gè)性的張揚(yáng)，是贊美的。我們給他的界定，一個(gè)中國式的抒情的人道主義者。這也是汪先生自己的定義。我認(rèn)為，這個(gè)概念是比較準(zhǔn)確的。還有一個(gè)是，汪先生不是自發(fā)式的寫作，他是有認(rèn)識(shí)的寫作，或者說是有理論支撐的寫作。他一邊寫一邊補(bǔ)充自己的文學(xué)理念，通過自序或者給青年作家寫序或者文論，來闡述自己的文學(xué)主張。可以說，他的文章和文論是相得益彰的。現(xiàn)在很多研究者說的話都是他文論里的話。可以說，汪先生是一個(gè)十分清醒的寫作者。至于說給汪先生立傳，若要寫得好，必須具備與汪先生同等的學(xué)養(yǎng)，才能寫他的精彩。我原來有個(gè)想法，用片段的方式去做，比如說汪曾祺在世77年，我想用汪曾祺的77個(gè)鏡頭，來概括他的一生。可是這種寫法也很難。想寫好，我也很難駕馭得了。后來發(fā)現(xiàn)喜歡汪先生的人太多了，我就默默地退后了，做個(gè)悄悄的閱讀者也不錯(cuò)，可是現(xiàn)在不大容易做到，因?yàn)槊磕旮鞣N原因，都要做一些汪先生的事情。因?yàn)橄矚g，做這樣的事情也很快樂。

新安晚報(bào) 安徽網(wǎng) 大皖客戶端記者 李燕然/文 薛重廉/圖