新安晚報 安徽網 大皖客戶端訊 “兩個孩子哪天能大聲、清晰地喊一聲媽，那一天對我來說就是母親節。”提到母親節，家住合肥蜀山區丁香家園的張茂華忍不住抹眼淚。每年母親節，當別人討論孩子給自己送什么禮物、做什么事情時，張茂華總是默默離開。不要說禮物，50 歲的張茂華甚至覺得，作為一個母親，自己可能永遠都聽不到孩子們喊一聲“媽”。

 全天候照看腦癱女兒

5 月7 日一大早，張茂華像往常一樣起床，先到廚房把米放到鍋里，然后回到臥室給女兒穿衣服、鞋子，其間還不停地囑咐道：“下次你要自己穿，知道了不？”女兒碧穎滿臉堆笑，“啊啊啊”地回應了幾聲。如果不提碧穎已經有19 歲的事，很多人看到這個場景會覺得這是一個媽媽在照料新出生的寶寶。

“她不會穿衣服，吃飯需要人來喂，醫生說她的智力水平相當于一個嬰兒。”張茂華說，女兒碧穎先天性腦癱，一直沒有生活自理能力，雖然成年了，但還是需要人全天候照顧。在家里，碧穎的活動范圍只有客廳和臥室，“其它地方不讓她去，尤其是廚房，她愛打碎東西。”

張茂華說，家里大門是反鎖的，就怕女兒跑出去遇到危險。如果碧穎在家里不耐煩了，張茂華就帶她到樓頂遛遛。就是這樣，碧穎還是出逃過。有一次，碧穎趁張茂華不注意，偷偷坐電梯出了門，跑到馬路上，家人和鄰居找了很長時間才找到。

兒子也是她心中牽掛

除了女兒碧穎，兒子根苗也讓張茂華放心不下。根苗今年23 歲，有嚴重的癲癇，生活也不能自理。幾年前在社會各界關心下，兒子住進合肥新站區一個殘疾人休養中心。

“剛送他過去的時候，我每周要去看他一次。”張茂華說，根苗所在的休養中心離家比較遠，坐公交要轉幾趟車，來回要幾個小時。好在根苗逐漸習慣了那邊的生活，加上家里還有一個女兒離不開人，張茂華如今差不多一個月去一次，“如果有一些突發小狀況，休養中心會通知我過去的。”

“他一個人住在那邊，生活被照料得挺好的，就是怪想他的。”張茂華說，兒子不能說話，平時見不到面，也不能打電話、視頻聊天。今年春節，張茂華把根苗接回家，一家人難得聚在一起，吃了個團圓飯。“家里雖然這樣困難，但還是要堅持下去。”

希望兩個孩子叫聲媽

張茂華告訴記者，兩個孩子從小落下殘疾，對家庭來說注定是很大的負擔。后來，她和丈夫離婚，獨自承擔照顧孩子的重任。“孩子父親現在也會經常來看望他們，給一些生活費。”張茂華說，為了生活，以前她還會出去工作掙錢，但都不敢走遠，“就在家附近掃馬路，為的就是能兩頭顧得上。”

后來女兒越來越好動，張茂華只能待在家。“現在大家對我家都很關心，低保、殘疾人補助都能享受到，逢年過節也會來看望我們，感覺生活又有了希望。”張茂華說，鄰居們很友善，碧穎在家弄倒椅子板凳，聲音很響，樓上樓下都不在意。碧穎偶爾出門，鄰居們也會幫忙留意著。

“以后的事情想都不敢想，就想把當下的日子過好，如果兩個孩子能像其他孩子一樣，在我回家時喊一聲媽，我會激動到大哭。”張茂華說，碧穎因為好動，現在沒有送去托養中心，希望能有殘疾人訓練機構接收她，鍛煉她的獨立生活能力，“要是以后我照顧不了她了，她也能好好活下去。”

程欣 余亞明 新安晚報 安徽網 大皖客戶端見習記者 余康生 記者王吉祥 魏鑫鑫