可以拿《消失的愛人》來比較，電影都在說親密關系里的互相傷害，愛得若隱若現(xiàn)，以及無可避免的或多或少的流失，或者可以溫和一點說，愛的存在方式發(fā)生了改變和扭曲。大家愿意拿這兩部電影對比，主要是它們都講了一個精彩的破碎和崩毀，都有一些反轉(zhuǎn)：一個自導自演的反轉(zhuǎn)，一個分崩離析的反轉(zhuǎn)。

譬如張元的《我愛你》，譬如迪卡普里奧和溫斯萊特的《革命之路》，譬如約翰遜和德賴弗的《婚姻故事》，那些彌漫的爭吵，那些婚姻里的戰(zhàn)斗和妥協(xié)，永遠找不到對方的立場，永遠只有無可挽回的歇斯底里和分崩離析。好像每一對都在婚姻故事里革了自己的命，說起來確實一點也不高級，連爭吵本身也非常像提純的“毒品”。

你只能感嘆，好像每個愛情都危險。

《墜落的審判》和《消失的愛人》確實更提純，已經(jīng)把愛情電影主題的婚姻生活提純?yōu)轶@悚和懸疑類型，但是它們放大感情的角度和時機確實各有千秋。《消失的愛人》的進度條剛到1小時就已經(jīng)揭露了自導自演的劇情，但是這畢竟不是一個純粹賣反轉(zhuǎn)的懸疑片，在真相揭露之后，觀眾依然要和故事一起“繼續(xù)表演”，繼續(xù)假裝相愛，直到筋疲力竭，那時候的土帥土帥的阿弗萊克和高知女主裴淳華，已經(jīng)把愛情拍出了某種隱喻。

相比較而言，《墜落的審判》在審判死亡的過程里，在一步一步遞進式地深入生活的細節(jié)，讓女主一句一句一層一層說出那些私密的情感關系和故事。而這部《墜落的審判》真正高級的地方倒不是剝開來給你看的生活里的不堪，而是“審判”別人的故事時，真相和想象之間的鴻溝，是所有審判的目光里包含的不同動機。

其實，現(xiàn)實生活里的有情人，不太適合一起看《消失的愛人》，我個人覺得它會制造尷尬的氛圍，為情感生活帶來不利影響。因為觀者總難免會主動對齊故事的顆粒度，看看在哪個維度和層面上可以投射出自身的情感。

相比較而言，《墜落的審判》有一個更開放的視角，和討論的場域。它不僅是一個反轉(zhuǎn)的故事，它還是一個剝洋蔥的故事，每個觀眾可以變成一個被移情的心理醫(yī)生，看到這段關系里足夠多的細節(jié)。到最后，會出現(xiàn)一個問題，比《消失的愛人》尤甚的問題，就是如何看待《墜落的審判》中女主的行為，表面上看，兩部電影都在說男性的膽怯虛偽和足夠渣。但是，《消失的愛人》過于完美的形式，讓它更像一個成人世界的寓言。而《墜落的審判》的一次墜落，一切都已經(jīng)跌得稀碎。

墜落的男主角，是不是一個婚姻生活的受害者，一個畏懼失敗的逃避者，一個可憐的自我否定的懦夫，一個通過責怪別人來掩飾挫敗的失敗者？那么，在這段情感聯(lián)系里，被迫說出了一切的女主，處于一個什么樣的位置。雖然在當下時代的語境里，很容易草率得出大衛(wèi)·芬奇尤其是《墜落的審判》的女導演的女性立場，甚至說“墜落的男主”面對的正是長久以來女性在兩性關系中的被剝削的處境。

但是我覺得片名里過于醒目的“審判”二字，已經(jīng)將視野放大到了社會層面，當然確實現(xiàn)在那里被“審判”的是女主，但是最終的結果，以及整個過程所表現(xiàn)的婚姻生活，不是我們設想的流行的性別審判，而是矛盾的曖昧的甚至不忍直視的感情的深淵。如果我們過于草率地和電影中的法庭一樣急于審判，那我們做的，和女主提出他者的想象和誤解、真相與扭曲，又有什么差別呢。

消磨到最后，《過把癮就死》的歌這么唱：這就是愛，說也說不清楚……（蔣楠楠）