2014年的《哥斯拉》，2017年的《金剛：骷髏島》，2019年的《哥斯拉2：怪獸之王》，2021年的《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》，聊傳奇“怪獸宇宙”，不要露怯。加碼地裝一下，可以點(diǎn)一下今年橫掃日本電影學(xué)院獎(jiǎng)的《哥斯拉-1.0》，這片子居然讓安藤櫻拿了最佳女配角，實(shí)在匪夷所思。

雖然“哥斯拉大戰(zhàn)金剛”這個(gè)標(biāo)題在傳奇的怪獸世界里是個(gè)驢唇不對(duì)馬嘴的片名，因?yàn)槠鸫a兩部電影里是兩位怪獸兄弟以感人的默契打怪獸。這電影115分鐘，除了偽裝成星爵的那位牙科醫(yī)生和直播黑人小哥略顯啰嗦，其他人和其它物種，基本都是高語(yǔ)境溝通，只有一些肢體語(yǔ)言和語(yǔ)氣助詞。

別的不敢確定，但是骷髏島的金剛同志，看起來(lái)有點(diǎn)人到中年了，飄飄的美髯里有了一些歲月的風(fēng)霜，不知道他有沒(méi)有懷念最近的彼得·杰克遜給它安排的一起看日落的娜奧米·瓦茨，但是他一手策劃了另一個(gè)版本的“猩球崛起”和“出埃及記”，找到了歸屬；那邊哥斯拉同學(xué)同樣人狠話不多，從羅馬斗獸場(chǎng)醒來(lái)就全程滿世界在找充電樁，一直找到極地虐殺地頭蛇，等待最后的大戰(zhàn)。雖然沒(méi)有這句臺(tái)詞，但是所有被雙男主碰到的對(duì)手，都分明聽到了一句風(fēng)中的對(duì)白：

時(shí)間差不多嘍！

我不記得是誰(shuí)了，可以表述為有個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，“話少，是中年男人最好的醫(yī)美。”作為一部并不難揣測(cè)的幻想電影，你能感受到哥斯拉和金剛主宰了地球，那句“人類自以為脫離了食物鏈”的臺(tái)詞太酷了。怪獸無(wú)情，萬(wàn)物為芻狗；怪獸有情，最美逆行者。這倆大家伙肯定都不年輕了，也許還沒(méi)徹底到中年，但起碼也是40歲50歲的李連杰甄子丹了。

摩斯拉又出現(xiàn)了，以前這位怪獸世界的一姐曾經(jīng)犧牲自己助力一哥哥斯拉，一哥一姐合體激發(fā)哥斯拉紅蓮狀態(tài)擊殺了基多拉，這次又是助力哥斯拉和金剛擊殺雪獸和技術(shù)流的猿哥。怪獸宇宙太復(fù)雜，哥斯拉歷史太悠久，但是即便你什么都不知道，也一點(diǎn)不影響看這部從頭打到尾的電影。最重要的是，它是高語(yǔ)境電影，你能輕易感受到，骷髏島的金剛和羅馬斗獸場(chǎng)的哥斯拉，都莫名找到了歸屬感。

振聾發(fā)聵。聲畫特效和情緒捕捉一樣。

怪獸宇宙的怪獸，都像人一樣思考和表達(dá)情感，而且不通過(guò)語(yǔ)言。看著它們用眼神、動(dòng)作傳遞感情，都有點(diǎn)莫名感動(dòng)。你可還記得，金剛的那把“雷神之錘”，正是哥斯拉背后能激發(fā)雷霆一擊的背鰭制造。哥斯拉一直在接受挑戰(zhàn)，但是一直保留住了拳王金腰帶。真的一點(diǎn)都不注水，哥斯拉和金剛像兩位奔跑的兄弟，滿世界步履不停。當(dāng)哥斯拉和金剛來(lái)到埃及碰頭，金字塔的沙漠里，我都以為怪獸宇宙要和《沙丘》聯(lián)動(dòng)，讓沙蟲出場(chǎng)了。

那天有人問(wèn)我，最近怎么都沒(méi)有3D電影。好吧，終于來(lái)了一部。可實(shí)話實(shí)說(shuō)，這電影要3D沒(méi)有任何意義，起碼我在觀影過(guò)程中覺(jué)得沒(méi)有什么鏡頭是需要景深和變形的。這就牽扯到一個(gè)說(shuō)法，這片子本來(lái)就不是3D制式。我只能摸著良心說(shuō)，去看IMAX-2D版，還在排2D版本的影院都是摸著良心排片的影院。

看完我覺(jué)得，除了去看這種大制作視聽特效電影。電影院真的越來(lái)越困難了。打個(gè)比方，顯然是“低語(yǔ)境”電影，彎彎繞個(gè)沒(méi)完的《墜落的審判》肯定不會(huì)因?yàn)槠聊蛔銐虼螅鸦橐錾詈颓楦械牧鸭y放得更大，它只需要一個(gè)普通廳就足夠了表達(dá)它的深刻了。而哥斯拉和金剛的膚淺愉悅，確實(shí)需要更大的屏幕來(lái)放大。從這個(gè)角度說(shuō)，《哥斯拉大戰(zhàn)金剛2》和《墜落的審判》可以互為代償。

不要再說(shuō)哥斯拉和金剛無(wú)腦電影了，過(guò)年到現(xiàn)在，有幾部有腦子的電影。我這么力挺怪獸，肯定不是因?yàn)橐郧岸际窍敕皆O(shè)法弄死哥斯拉——譬如《哥斯拉-1.0》最后就是讓神風(fēng)逃兵撞擊炸飛了哥斯拉的頭，而現(xiàn)在，人類讓獸類受累重新站隊(duì)。挺怪獸的原因可能是因?yàn)樽罱戳艘槐镜驼{(diào)奢華的杜尚的訪談，取消藝術(shù)高高在上的感覺(jué)。溫和一點(diǎn)的表達(dá)是，有人問(wèn)畢加索：什么是藝術(shù)。

畢加索回答：什么不是藝術(shù)？（蔣楠楠）