在我們這一代還沒有李白的肚腩的時光，拉羅·西福林的《碟中諜》主題音樂是很多電影愛好者的手機鈴聲。現在確實不好意思讓自己的手機在公共場合冒出過于激動哪怕有點跳脫的鈴聲，一切默認就好，只是調節聲音大小。

想到湯姆·克魯斯的時候，我經常會想到劉德華，他們都是偶像，都多多少少有點偶像包袱，同時他們又想擺脫偶像包袱，用作品證明自己起碼同時是一個演技派。所以阿湯哥早早就拍了《生于七月四日》，拍了《大開眼戒》和《木蘭花》，劉德華除了抱緊杜琪峰的大腿，會自己投錢拍《桃姐》，甚至會去玩演《失孤》。

一晃眼，碟中諜27年了。

當然，還有很重要的一點是，很帥的他們其實個頭都不是很高，而且，他們一個是61年生人，一個是62年生人，年事已高。不是非要分個高低，但是客觀講，阿湯哥沒有拍過特別離譜的電影。尤其要強調的是，阿湯哥的很多所謂商業作品在這個序列里都是有代表性的，譬如《明日邊緣》、橫跨多年的凌云壯志，當然還有作為超級英雄個人IP系列，至今口碑最為穩定的碟中諜系列，從1996年布萊恩·德·帕爾瑪的開山之作，到這部剛公映的《碟中諜7：致命清算（上）》，碟中諜系列的豆瓣評分分別是：8.2，7.3，7.6，8.4，7.9，8.1和8.1分，居然是吳宇森導演的第二部拖了后腿——因為又有了偶像包袱，這本身就幾乎是一個不可能完成的任務。

之前《碟中諜7》的宣發物料挺無聊的，無非就是阿湯哥老驥伏櫪志在千里，聽著聽著秒變成龍，什么危險動作都要自己上，翻譯過來就是一個很帥的61歲的老大爺玩命給你看，就問你好不好意思不看。但實際上，無非還是追車跳傘騎摩托，沙漠里面騎大馬，當阿湯哥最后又出現在火車車頂上，是不是初代伊森亨特又回來了，只不過那會他身邊的不是西蒙佩吉，而是讓雷諾。不得不說，吳宇森給了阿湯哥幾個炫目的定格，但真正經典的瞬間還是“碟中諜”真的要偷碟片的時候，一根繩子拉出來的懸空時刻，以及額頭滴落的一滴汗。

你能看出來作為掌控這個系列的阿湯哥的較真，他希望這個系列可以與時俱進，因為他的對手已經變成了人工智能，一個特工片眼看著就要和科幻電影接軌了。“假面告白”玩得不厭其煩，一個永不服輸的特工27年間就這么一直奪命狂奔，不要嫌棄阿湯哥的身手過于寫實，以至于你覺得這身手，20個阿湯哥也不夠一個馬東錫暴揍，但是你依然能感覺到一個優質偶像的自我要求，一顆想要守住經典IP的雄心，一個稔熟于古典主義英雄的各種平行交叉蒙太奇，一枚打火機和一對鑰匙都快被玩成了詩歌意象。

換句話說，以現在觀眾的欣賞口味，《碟中諜7》的敘事太老套了，沒有什么心意，但是它動人的地方、讓人肅然起敬的地方，恰恰就是這種堅持和穩重，甚至可以拿《長安三萬里》來和阿湯哥的新作對比，在創作紀念和姿態上，你能感受到創作者的初心，以至于看到最后，你能從角色本身的步履不停和不舍晝夜里，看到“與爾同銷萬古愁”的誠意。

當看到（上）的后綴，你以為老匹夫像個老狐貍，想著辦法圈錢，你以為“登上那趟火車”之前，一切都會戛然而止，像黑貓警長打出“請看下集”，去期待另一部《子彈列車》成為致命清算的（下），然而阿湯哥并沒有這么干。他用一個高潮讓你去期待最后的高潮。我太喜歡那個傳言了，據說摩托車跳崖降落傘的戲份，阿湯哥是最先拍攝的，大意是說，如果車毀人亡，劇組就地解散，不會浪費投資，綠色節能環保。

真是一個銷魂的致命清算方法……（蔣楠楠）

編輯 張大為