《父親》，被自以為是的專家翻譯成《困在時(shí)間里的父親》。英國(guó)導(dǎo)演，英國(guó)演員，英國(guó)味道。有望引進(jìn)。父親是棵大樹，但有那么幾個(gè)瞬間，當(dāng)他意識(shí)到自己的葉子落盡了，所有的故事都和那只手表一樣丟失了。當(dāng)年極度危險(xiǎn)的精神病醫(yī)生漢尼拔，這次神情恍惚著徹底神經(jīng)了。

倔強(qiáng)的老頭徹底成了無依的孩子。

有些電影，是奔著影帝或者影后去的，譬如《女魔頭》《黑天鵝》《藍(lán)色茉莉》和《鐵娘子》，譬如眼前的《父親》。電影真的好高級(jí)，一個(gè)英國(guó)導(dǎo)演蓋里奇愛拍撞車結(jié)構(gòu)，一個(gè)英國(guó)導(dǎo)演諾蘭喜歡打亂時(shí)空表現(xiàn)夢(mèng)境，眼前這個(gè)英國(guó)導(dǎo)演也要讓影像表現(xiàn)混亂的記憶的網(wǎng)。

如果第一次你覺得認(rèn)錯(cuò)了女兒女婿是炫技，第二次你覺得認(rèn)錯(cuò)了保姆是矯情，當(dāng)所有你眼前的人物在混亂的記憶里開始變得錯(cuò)落有致，你還是會(huì)懷疑，究竟存在不存在那個(gè)小女兒Lucy。安東尼霍普金斯究竟是工程師還是踢踏舞演員，直到他最終在醫(yī)院的病房里變成無可依靠的悲傷的孩子，原來這個(gè)老頭像約翰庫(kù)薩克主演的《致命ID》和劉青云主演的《神探》，不對(duì)，其實(shí)更像麥浚龍的《僵尸》，思維的速度是：一念成片。

這一切都是留守老人的想象嗎？

高級(jí)的當(dāng)然不僅是結(jié)構(gòu)，換句話說，時(shí)空交錯(cuò)的非線性敘事已經(jīng)見怪不怪了，當(dāng)然主要是戲劇沖突比較大的罪案題材。《父親》只是影像化一個(gè)孤獨(dú)老人的迷思。這聽起來確實(shí)很顯擺，而且它之前確實(shí)是一部舞臺(tái)劇，而在這個(gè)結(jié)構(gòu)之中，因?yàn)殄e(cuò)亂本身的重復(fù)（譬如不停被置換形象的親人和永遠(yuǎn)找不到的手表），和偶然貌似清醒的瞬間為迷思平反（大部分都是模棱兩可），它竟然在錯(cuò)亂中淤積起了很濃的感情。

我不想神話安東尼霍普金斯的表演水平，但是他確實(shí)打破了真實(shí)和虛構(gòu)的界限，這當(dāng)然首先是編劇的功勞，但拿捏一個(gè)記憶正在干涸的人，可不全是木訥和茫然。演員最后和故事一起變得莫可名狀，他們共同醞釀出一種情緒，那種干涸水域的豐富，那種落葉紛紛的繁榮，你會(huì)感受到直抒胸臆的無奈和老無所依的悲傷，然而你也會(huì)在紛亂的記憶里捕捉到突然而至的幸福：經(jīng)歷過什么好像不重要，能記得才比較重要。

只有記憶是真實(shí)的，哪怕記憶是虛假的。

就像影迷對(duì)霍普金斯的記憶，當(dāng)然首先不是大熱的《西部世界》，而是《沉默的羔羊》。《父親》里的安東尼，沉默不語。絲絲縷縷的記憶，拼不出一張完整的圖，而電影反復(fù)說的關(guān)鍵詞，是公寓，是父親，小女兒。世界沒有后悔藥，時(shí)間不允許。這時(shí)候可以起樂了：常回家看看，回家看看。其實(shí)就是為了去解救父親。唱《時(shí)間都去哪兒了》就太矯情了，看完這電影也該明白，時(shí)間都去圍困父親了。

霍普金斯老師，確實(shí)穩(wěn)穩(wěn)一個(gè)學(xué)院派表演藝術(shù)家，是稀釋了危險(xiǎn)系數(shù)的漢尼拔的影子。去年另一位英國(guó)演員加里奧德曼也有一部《曼克》，重現(xiàn)《公民凱恩》的爭(zhēng)議編劇，但和他那一部重現(xiàn)丘吉爾高光時(shí)刻的《至暗時(shí)刻》相比還是差點(diǎn)意思，而且就像《曼克》是一個(gè)昵稱，電影重現(xiàn)電影往事，太小眾了。想想霍普金斯老師，畢竟《沉默的羔羊》已經(jīng)是30年前的電影了。

天哪。時(shí)間都去哪兒了！

（蔣楠楠）