這么說當然有點不地道，在技術不夠外套來湊的年代，金剛和哥斯拉都不會煥發真正的神采，哪怕金剛爬上了帝國大廈，哪怕哥斯拉已經學會了原子吐息。其實金剛和哥斯拉在日本打過，像奧特曼一樣，披上橡膠外套，在模型城市里瘋狂廝殺，但現在回頭看，那肯定只能是粗制濫造的美好時代。哥斯拉和金剛也逃不過時代局限。

以比較耳熟能詳的怪獸電影來比較，兩大怪獸之王電影的排名，起碼應該從上個世紀九十年代開始算起，不然你很難評價，到底是86版《西游記》的特效更奇妙，還是至今依然為中國小朋友津津樂道的各種奧特曼的特效更奇妙。當然這個排名是很個人化的，但是重要的一點是，在可以預料的永無止境的打打殺殺之外，作為“工具”的兩大怪獸的赤膊上陣之外，是不是有那么一條感情線：

《金剛》（2005） > 《哥斯拉》（1998）> 《哥斯拉大戰金剛》> 《哥斯拉》（2014）=《金剛：骷髏島》=《哥斯拉：怪獸之王》，這個排名沒有任何惡意，因為很明顯，等量齊觀的內容就是“我只有戰斗，顫抖”。

大大大大大，打打打打打。

大大大大大大大，新千年的二十年，尤其是近十年，在中國影迷的電影大餐里，大是一個關鍵詞，因為好萊塢完備的工業體系，幻想出來的“大型場面”已經不可思議，直到技術更加成熟的新千年，《變形金剛》、《環太平洋》、《阿凡達》乃至《指環王》才讓想象力更完美地呈現。也許你會注意到，很多強調“大大大大大大”的電影，在中國本土的票房已經超過了北美票房。換句話說，對于浸淫多年的北美觀眾而言，僅僅是視覺奇觀已經不夠了，還要有更多細節，還要像《阿凡達》那樣具有革新意義的3D技術，才能喚起更多人的青睞。

其實怪獸電影和很多眼花繚亂的純特效大片諸如《復仇者聯盟》不同，它們可能更像第一部《鋼鐵俠》的前半部分，更像《變形金剛》，更像《環太平洋》，更像《鐵甲鋼拳》，就像青銅文化，笨重樸拙的美感，沒有花拳繡腿，一拳是一拳，拳拳到肉，關節扭曲的咔嚓聲都能轉化成感官刺激，譬如擎天柱變成一輛大貨車的大量細節描寫，譬如金剛拎起了一節火車當武器……

從工具到情感，還有很長的路。

很多人一聽到哥斯拉大戰金剛，想到的是關公戰秦瓊，其實顯然不是這樣。比較匪夷所思的童年陰影是，我曾經在家鄉新華書店門口看到過漫畫書《葫蘆兄弟大戰變形金剛》，這個才比較扯。怪獸是有宇宙的，是一個能自圓其說的閉環。以眼前這部《哥斯拉大戰金剛》為例，導演盡量避免了商業大制作中成本不夠文戲來湊的套路，簡單無腦粗暴直接，大大大，打打打，金剛的尋根之旅和機械哥斯拉的陰謀，說得過去，尤其最后還有兩大怪獸的聯手。大場面調度和節奏都很優秀，怪獸世界該有的視覺器官一覽無遺，然而成也蕭何敗也蕭何，這確實是一部行于視覺奇觀，止于視覺奇觀的大片。

彼得杰克遜的《金剛》有一道橫貫一只眼的傷疤，羅蘭艾默里奇的《哥斯拉》倒下的瞬間眼里有無辜和悲傷的情緒，其實《環太平洋》也搭載了犧牲和勇敢，《鐵甲鋼拳》更是妥妥地融入和父子溫情。展現大家伙的小情感確實是個大問題，別說怪獸和機器，這甚至是施瓦辛格和巨石強森這樣的大武夫面臨的問題。

春節檔拖沓到現在，終于有一部別樣的電影。

當然這是受眾面相對較窄的電影，就像孫悟空對著金箍棒喊：大大大大大大大。完了戴荃居然唱了一句：我要，這鐵棒有何用，我有，這變化又如何。但退一步說，悟空要教兩大怪獸的不就是凡心嘛，電影里那個能用手語和金剛交流的吉雅，或者那個在骷髏島陪金剛看日落、陪金剛上過帝國大廈的娜奧米瓦茨。做一只招人喜歡的怪獸，太難了，哪怕你是保護地球和人類的急先鋒。（蔣楠楠）