如果我沒有記錯，2010年下半年，一度是合肥當時最好影院的環(huán)球影城才開業(yè)，換句話說，《阿凡達》上映的時候，當時合肥的電影院只有長江、解放和藝術(shù)影城，以及仿佛乘著阿凡達的大鳥及時趕到的在三里庵開業(yè)的凱得利影城——命好的影城。

2002年在全國鋪開的院線制改革，簡略說就是取消了省一級的渠道，直接由院線和影院溝通。新千年的頭十年，中國電影市場化進程中的中國電影挑戰(zhàn)目標主要還是億元俱樂部，2009年全國票房冠軍是《2012》，它的票房體量是4億級別，而2010年公映的《阿凡達》成為中國內(nèi)地第一部票房過10億（最終票房13.28億）的電影，而第一部票房過10億的國產(chǎn)電影則要等到2012年的《人在囧途之泰囧》（最終票房12.67億）。回頭看如今的全國票房榜，《阿凡達》的票房也只能勉強排進前五十。

真實的情況是，2010年在合肥看《阿凡達》確實要排隊，業(yè)界傳言則是，我提到的那家?guī)讉€小老板投資的影城，一年就回了本；真實的情況是，2010年合肥影院少當然3D廳更少，沒有真正的巨幕，業(yè)界傳言是，現(xiàn)在拿著2009年在萬達看《阿凡達》的票根可以直接兌換一張IMAX3D影票。這事怎么聽，影院在中國都還是沃土，甚至是溫暖的可能稍微有點嘈雜的夢鄉(xiāng)。

花開兩朵，各表一枝。以張藝謀、馮小剛為代表的全中國導演們想著躋身億元俱樂部的時候，卡梅隆和他的《阿凡達》讓2009年成為一個坐標：3D電影元年。時間線瞬間又被拉回到1988年的中國，薄如紙片的紙框3D眼睛里看到的是《無敵鴛鴦腿》。鴛鴦腿和鐵砂掌的對決，實際上并沒有帶給你景深和沉浸感，而《阿凡達》里的大鳥俯沖時，好像，真的有點頭暈。

去年疫情期間買了視頻會員，在手機上重看了一遍HDR渲染過色彩的《阿凡達》，當辮子成為數(shù)據(jù)線甚至還能聯(lián)網(wǎng)，當每一個步點都有律動，當現(xiàn)實的世界和想象的世界難分彼此時，你想不到韓寒在博客時代的戲謔，也想不到卡梅隆在用一部電影影射美國西進運動的血腥事實。當《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》集數(shù)年神功并畢其功于一役打破《阿凡達》的全球票房紀錄時，當全球疫情時期眾多電影轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)播出時，當開始玩高幀電影的李安也開始懷疑電影存在的方式是否會改變時，看看卡梅隆怎么說：這件事給我?guī)砹讼Ｍ稄?fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》證明了人們?nèi)匀辉敢馊ル娪霸嚎措娪啊倓傔^完春節(jié)的中國影迷，應(yīng)該對這句話更加有感觸。而且很明顯，中國影迷將以一己之力，在這個周末，將《阿凡達》送回全球票房榜冠軍寶座。

詹姆斯卡梅隆，看著長得斯文，其實是一個技術(shù)流狂人。雖然他也經(jīng)常穿越時空，但卡梅隆的電影沒有特別燒腦的，這是基于他對電影工業(yè)娛樂性的深刻認知，深刻，不是看不懂，這個世界上充斥著嚴肅的膚淺。我們不要急于賦予一部電影意義，如果一定要說意義，傷殘軍人想要留在另一個世界本身，不就足夠讓你思忖半天了，他沒有讓你想到那個短片《Leave Me》嗎？

我一個同學對卡梅隆的評價相當?shù)轿唬X得卡梅隆不像諾蘭那樣花里胡哨，看個電影還要頭腦風暴，卡梅隆的炫技是技術(shù)流的先進，感官刺激的消費升級。他每每提到的倒不是“終結(jié)者”系列和人盡皆知的《泰坦尼克號》，而是生活和諜戰(zhàn)雙線并行的《真實的謊言》，而當我們回過頭來談及“電影”，談及1895年巴黎地下咖啡館的那場《火車進站》，撇開所有電影是什么的爭論，所有的語匯都匯集到一個《真實的謊言》吊詭的場景：

在昏暗的房間里，以艷舞挑逗特工施瓦辛格的人，正是他莫名所以的老婆。沒有絕對真實的電影，沒有絕對謊言的生活，電影就是真實的謊言。正是因為看到了這個本質(zhì)，所以一度，《阿凡達》和《泰坦尼克號》成為全球票房冠亞軍，超越卡梅隆的只能是看到了這個本質(zhì)的卡梅隆自己——有想法，有手段，兩手抓，兩手硬。

電影顯然還沒有走到盡頭，而在如今遍布各個角落的“消費升級”的商業(yè)陷阱里，IMAX3D絕對是貨真價實的存在，它不是給一瓶奶一個橙子換個包裝，起碼我覺得每個看過用了很多年的IMAX廳的暖場片頭的人，都會相信那是非常接近“身在其中”的兩個小時。

大鳥，大個子，超大的IMAX3D，大片《阿凡達》。當然不要相信那些吹噓卡梅隆在電影里創(chuàng)造了新的語言和文字的人，他們沒有一個人掌握了這門外語，并且，他們也沒打算像格瓦拉一樣去那個不可思議的星球參加戰(zhàn)斗。

生活，就是個真實的謊言。（蔣楠楠）